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AL LECTOR 



Me propongo estudiar la sociedad cubana, con el detenimiento que 
m^rec y queySegünlveo, nadie, en la Península ni aquí, ha querido 
consagrar a este análisis cada vez más necesario. 

No me arredra la grandeza del propósito, y espero con fundadas 
razones^ real izarlo cumplidamente, dentro de una obra en cuyas pá- 
ginas estén impresas, mejor que las galanuras retóricas del talento 
literario, las sanas desnudeces de la verdad. 

Batalla no doy ninguna. No ataco ni de,/iendo. Exposición de he- 
chor, observación y experimento, aplicados á cosas y personas, con 
la inexorable indiferencia de opinión qi*e debe ser inspiración única 
delarte qiie anhela fortalecerse en la ciencia y mirar la Naturaleza 
y la Humanidad cara á cara, tal será, la tetralogía que escribiré, 
cuya primara novela es El Separatista. Las restantes deberán ti- 
tularse El Bandolero, L^ Gente de Color, y Gobernador Ge- 
neral* 

Én ninguno de estos libros, ha de encontrarse mia, ni siquiera 
una deducción y mucho menos un comentario. Hablarán los perso- 
najes, padecerán y gozarán viviendo con la vida que tuvieron en la 
realidad, d'í la cual he de co-piarlos, con la fidelidad por norma, en 
figura, pasiones, vicios, virtudes y lenguaje. La espresión personal, 
será en mi, como escritor, la originalidad única. Por cumplir con 
este deber de anulación, de impersonalidad, preciso en el qt^e ha da- 
do en llamarse naturalismo, una vez consagrado á exponer el pro- 
blema cubano y nada más que á exponerlo, (porque no es nuestra 
misión dar soluciones,) ni en política mis opiniones, ni el patriotis- 
mojni sentimiento, han de entorpecer la mano que maneje el fscal- 
pelo, ni han de ocultar, con parcialidades compasivas y velos de in- 
dulgencia, la ielcera, sea cual fuere el cuerpo donde la descubra. 

En otros tiempos el valor era lo más varonil, y los hombres saca- 
ban vanidad de la musculatura, como las mujeres de los nervios. 
Hoy la virilidad reside en la inteligencia. La fuerza en la verdad. 

Ante la obra de varón, que hace el naturalismo, los que se ofenden 
ó muestran alarmudos, deben recordar los dos versos que son verdad 
á un tiempo. 

Arrojar la cara importa 
que el espejo no hay porqicé. 

Eduardo López Bago. 
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Aquel día, concurrieron á la sala de armas de 
Lafourcade, casi todos los discípulos del maestro. 
Extrañábale lo peregrino del caso, porque de otros 
años tenía como adquirida la costumbre de dar lec- 
ción, el lunes de carnaval, á media docena de afi- 
cionados á lo sumo. Media docena, que manifesta- 
ban por la espada más ardientes amores que por la 
mujer, 6 que amando se cansaban menos. Seis ex- 
travagantes. Y aún éstos, al caer en guardia, bien 
á las claras dejaban ver no estar del todo .exentos 
de pecado, haber sido infieles á esa castidad que 
pide el acero para la mayor firmeza de los múscu- 
los, para la seguridad en los d fondo, para la agili- 
dad^ y el vigor de las piernas, castidad que no 
siempre la juventud puede dar. A los primeros 
nases, en las contras y dobles contras sobre todo, 
lervábanse las muñecas, exageraban el doigté y 

florete se les caía de la mano. En los golpes de 
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resultaban desarmeí? no buscad 
laestro, al (contestar, empleara 

i! ¡El Carnaval!— exclamaba 
lo picarescamente, j á guisa d( 
día siempre algún comentario 
humorismo de Paul de Kock, ■ 
esprit de Armand Silvestre. ? 
féte, tnon cker. ¿JVest ce pas? 
s habla he<;ho de las suyas. Y \ 
se reía con sus carcaiadas de sol 
de cuartel, sanas, aunque de 
buen rancho, y el pan de mun: 
la Lafourmde, unida al establee 
lelot, y con él en combinación, 
duchas, tan tónico después de 
oral un tanto fuerte, era por aqi 
concurrida. Ihase allí, para apr( 
El gran arte de «parar antes qi 
ites que paren.» Iban unos, mu; 
, para disminuir la obesidad naj 
^rse «tomando hierro por fm 
ejor se a-simila á la sangre, y oti 
ntes por conocer todos los sei 
ie matar, lo mas impunemente 
I al Código y con respecto al 
iafios! ¡La gran pasión de la ju 

aban ios nombres de los mt:jort 
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como los de grandes paladines que hubieran hecho 
por una santa C/aúsa, más servicios con la espada, ó 
por lo menos más positivos, que los que prestaban 
con la pluma, ó la palabra, los hombres de talento 
sacerdotes de esa (*.aúsa misma. Fulano, que había 
herido gravemente á cmcx) militares en sendos en- 
cuentros á sable y en uno á espada mató á un pe- 
ninsular metiéndole en un engaño de contra un 
palmo de acero en el pec/ho. Zutano, gran tirador 
de pistola, que llevaba ya tres duelos á quince pa- 
sos. El herido en el último, un cubano también, 
pero afiliado al partido de la Unión Constitu- 
cional, estaba todavía en la cama y los médicos 
desesperaban de su curación. ¡Ah! El (Combate per- 
sonal, cuerpo á cuerpo, el desahogo de todas las 
iras, de todos los odios, ¡la venganza! El duelo para 
la paz, hasta tanto que volviese la ocasión de la 
guerra. Romper zapatillas sobre la plancha de la 
sala, alimentando la esperanza, de ir algún día á 
la manigua. Matarlos uno á uno ya que no se po- 
dían matar á cientos. El florete, la espada, la pis- 
tola, el sable, todo era bueno hasta que llegase el 
momento del machete. El sable era el arma prefe- 
rida. El arma de los valientes y sobre todo de los 
rencorosos, de los castizos. A filo, contrafilo y pun- 
ta; se afilaban las hojas como navajas de afeitar y 
'-se hartaba uno de sangre» se veía saltar de la he- 
da, salpicaba y manchaba al heridor. Muchas 
x*es los padrinos, convertidos en testigos tenían 
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que intervenir, á viva fuerza entre 
tientes para que la Invha en (londi 
iguales uo continuara. El venced( 
veu(!¡do se rtsistlan á separai-se. 
éste y furiosos ambos "¡mas! ¿n 
sin hacer caso del juez de campo, c 
combate, ciegos para todo lo que n 
odios por fin freute á frentn y anitj 
laudólos. 

Desafio hubo que se festejó como 
zose en i^ampo abierto y acudieron 
millares de personas. Entre la mu( 
talábanse como tonos claros, vi 
trajes de hermosas mujeres, cuya j 
decía y animaba el valor de los advi 
aplausos para el vencedor y en una 
que hubo hasta orquesta preparad 
banquete previamente encargado po 
aquel á quien todos achacaban comí 
victoria. Casi al ponerse en guard 
golpe derecho. La punta del acero J 
la espalda. S6lo pudo ex(^lama^: «¡Ei 
matado!» antes de caerse para morÍ 
en el terreno. Las armas tienen e; 
para los más diestros. A veces, com 
jeres, no se desnudan, para el que \í 
el que siempre las amó, con esos fani 
el sport á los neuróticos de este fin < 

La sala de armas de Lafourcade, 



EL SEPARATISTA .11 



un campo neutral. Iban á tomar lección, unos y 
otros, los que figuraban en los bandos más encarni- 
zadamente enemigos. Peninsulares, cubanos cons- 
titucionalistas, reformistas, autonomistas y sepa- 
ratistas. 

Y á todos ponia sable ó florete en mano el maes- 
tro, mezcla de francés y de criollo, sumamente 
curiosa. Un verdadero colmo, de viveza y de buen 
humor. El tipo perfecto del hombre que está con- 
tento de la vida, nó en absoluto, pero lo menos re- 
lativamente posible. De buenas carnes y no menor 
desarrollo muscular, caia en guardia con ese aplo- 
mo que dá el peso de un cuefpo bien equilibrado 
en todas sus partes. Gozaba, materialmente gozaba 
con aquel ejercicio. Y al dar la lección, mez(Jaba 
las entonaciones y el lenguaje famiUar cubano, con 
palabras francesas que se le escapaban. Tan pronto 
tuteaba como hablaba de usted á sus discípulos. 

—Vamos á ver. . . En guardia!. . . Sentao!. . . 
Parar contra cuarta, sexta y cuarta! . . . Uno, dos! . . 
doublé!. . . No se apure. . . Finta de pase engañe 
el contra!. . . A tocar!. . . Un poco de energía!. . . 
doble contra ^exta y cuarta!. . . Tocar!. . . Otra 
vez! . . . otra vez! . . . otra vez! . . . ¡No hay energía 
ninguna!. . . golpe derecho!. . . estás durmiéndo- 
te!. . . Allons! . . . cerrar la guardia!. . . Uno, dos! . . 
Pare contra de cuarta y sexta. . . Up! baaah!. . . 
Sentao! , . . Pare! lo mismo! otra vez! . . . up! baah! . . 
otra. . . up! bah! 
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—Eiitoy cansado! — exclamaba el discipuio. 

— Estás cansao? Pues toma jugo de cara 
Vamos! Vamos!. , . degagé! . . . sieutese!. . . 
derecho! . . . Una, dos! . . . Finta de pase y ei 
el contra. . . upl. . . baah!. . . Otra vez!. . 
baah!, . . Te estás cayendo! 

— Mo puedo más!. . . 

— Bueno! descan.sa. , . A fondo!, . . golpe 
cho!. . . En guardia!. . . Primera posición. . 
cias!. . . 

Aíjuella exclamgciófl "wp/. . . baah!. . ." e 
sus labios característica. Con el primer térmi 
ella figurábase infundir en el discípulo el 
siempre deseado para los movimientos de mi 
piernas y en cuanto á la segunda no salia d 
labios hasta sentir el botón en el pecho. Segí 
rapidez con que se ejecutaba el golpe, aquel 
tenía mayor ó menor número de aes. Cuand 
gabán estas á cuatro, la entonación era mai 
mente despreciativa por la lentitud y torpe: 
educandu para realizar la frase. 

La sala tendría de diez á doce metros de I 
dos plantabas formadas con el mism^ pavimec 
madera, que en el centro era como tablero d' 
drez, hendiéndose en el cuadri<!ulado. Alreded 
los muros colgaban en palomillas de mader; 
retes, sables, caretas y guantes de los disci] 
(ada juego numerado y colocado en su palo 
correspondiente. Un reloj, y por restantes adt 
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«^^rafia del (luadro V Áfí'uh-e i/' han- 
MÜdo desafío á espada cutre dos coco- 
•oplia de armas de duelo, armas de 
trato deí boxeador Stdliran, y una 
la en que podía verse al maestr.) Pini 
muy grande, blandiéndolo, de una 
podría ser magistral, peroqii'; desde el 
:a artístico resultaba gr,)t('S('a. RetMir- 
LB diferenciías de tipo humano, los gra- 
se representa á Don Quijote dando 
.obles en su descomunal batalla con 
e vino. Bajo la panoplia el rt^lamento 
i nn lado en sitio visible el siguiente 
lito: 



Lafourcadv. 



ístas Ifidiíiones, en que se preparaba 
;lo,» y acerca de este avis,) en que el 
¡iba por adelantado, á los que iban á 
o día, demostrando la sabía previsión 
!rse á tener cuentas (!on los herederos, 
e los disiipulos, c^mo una vez hubo 
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de presentarse un (aballero, profeno ei 
las armas, sol¡c¡tandi> uua lecíiión de k 
un desafio en que estaba empeñado. 

— Cuánto me vá usted á Uevar? 

— Diez centenes. 

— Y usted me asegura que podré hei 

— Yo no. 

— Entonces que vá usted á enseñaro 

— No conoce usted la esgrima, seguí 

— No señor. 

— Pues entonces lo que yo puedo ens 
ted es á huir lo más decentemente -posi 

— Por diez centenes? 

— Por diez centenos. 

— Me paréele caro. 

— Y á mí también, — contestó riendo 
tro. 

Al lado de la sala, estaba el vcstuarii 
cuarto la puerta de comunicación, (ion 
miento hidroterápi*» Belot, 



Bien hiciera el maestro, prohibiendo 
todo comentario y det^laración de opÍu 
cas, bien hiciera, porque aquel lunes d 
hubiesen podido ocurrir serios disgust 
tiradores. 

Lafourcade, curioso (^on la doble cur 
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venía á ser en él, hijo de francés y de cubana, wino 
ineludible ley de herencia, no se (■spli'-aba, según 
queda dicho en los (comienzos de e^te análisis, la 
repentina pasión por las armas, que en pleno Car- 
naval, acometía aquel año á <usi todos sus disiúpu- 
los, y singularmente, ¡caso extraordinario! á los 
más jóvenes, á los que el placer, la fiesta y la lo<ni- 
ra de las saturnales, en tal época solicitaban siem- 
pre, con mayores exigencias. Él, por supuesta), ha- 
bía pasado el domingo, lo más bui^uesameute 
posible. Con su mujer toda la tarde, en una vic 
toria, que por el buen caballo y lo decente y lim- 
pia,así parecía de alquilercnmo la.^ ¡/uni/uas,*^' lun- 
dauít de lujo; pastando por el Parque y Prado, 
hasta la Punta, recreándose más que en mirar las 
máscaras, en aquel desfile de lujosos tremes de la 
ostentosa aristo(;rac¡a habanera. ¡Ah! El disfraz y 
la careta, iban de año en año, cayendo en desuso. 
La detadenc.ia de las alegrías del Carnaval era un 
hecho. Sobre totlo en la vía pública. Ya no se dis- 
frazaban los jóvenes de «buena lamílía» que antes 
en hacerlo se divertían grandemente. Los máscaras 
eran unos cuantos mamarrachos, algunos de ellos 
pagados por los establw!Ímientos de <!omercio y 
puestos en un carretón reoubierto con percalinas 

"I Oinniliux, más pequeño que los llamados Rippert, 

inailos ftl servicio pútlioo, y sustituyendo el de tram- 
, imposible en la mayor parle de las estreelias calles 
crl'"as de la Habana. 



5 iX)loros, desde el (íuiil iliau tcpLirtieiidi) 
de la '-asa. O bien, algunas vitúosas, 
i>r necesidad ó por temperamento, pero 
ites á la prostitución de bajo vuelo, que 
ihes descubiertos, tapada la cara y euse- 
;ha gordura y miKího deseóte. Y nada 
os y otros se les miraba ™n desdén de- 
1 libertad de divertirse solos. Eran liasta 
discordante. La gente fina gustaba de 
[le verse á ('ara descubierta. Estabau 
is ya de una verdad axiomática; de que 
luede llegar á ser provo<ativo y gracioso, 
eta es más grosera que lasciva, 
idose estas reflexiones Lafonri^ade pasó 
1 el carruaje, al lado de sn mujer, muy 
y araaute del marido, de aquel «loro de 
! tal hubo de ser al llegar á Cuba, donde. 
lutivos encontrara para su esprít gau- 
hombre razonable, á quien, segiín ru- 
, consiguió rocouquistar para la fidelidad 
;on su hermosura, eou su bondad y (.'.ou 
apia. 

le y un domingo deliciosos para el maes- 
as. Olvidándose de todo y de toilos. Siu 
■ido leer un solo pi'riOdií^o. Almorzando 
les de la ducha, durmiendo una ligera 
,endo luego contento, decidido á entre- 
1 cualquier nonada; <wu las tiras de pi 
)r que desde los balcones arrojaban 
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caían dentro del coche: hasta con la brutal broma 
de los que arrojaban harina. No quería incomoílar- 
se por nada. Quería tener la única molestia do sa- 
ludar á cuantos^ conocía. «Toda la Habana.» K''i>r(í- 
saron al obscurecer, con la victoria llena de tiras 
rojas, verdes, amarillas, rosadas, blancas, de todos 
colores. 

Así pues, nada sabía. Encontrábase sorpriHidldo 
por el hecho. Y este era inexplicable. ¿Por que acu- 
dian tantos? ¿Acaso no hubo baile en ninguna par- 
te la noche anterior? ¿Hubo baile y no cou(*urrierou 
mujeres de fácil logro á excitarse y excita rios con 
un danzón sabroso? ¿Se acababa el mundo 6 se 
habían vuelto los habaneros locos de cordura? Sólo 
estos dos milagros podian justificar la asisteueia 
de los discípulos á la sala de armas en plena époea 
carnavalesca. 

Se vistió el traje de esgrima. Chaquetilla y pan- 
talón de hilo crudo, color gris (otras veces usaba la 
malla negra) y eligiendo entre todos, uno, cual- 
quiera, púsole guante y florete en mano, se cubrió 
con la careta y empezó á dar lección. Unos mira- 
ban con mucho interés el juego del discípulo, un 
peninsular, y otros sentados, formaban grupos de 
dos ó de tres. Estaba prohibido hablar de política, 
y nadie se ocupaba de infringir la orden en voz 
"Ita. Pero en todos aquellos grupos á juzgar por la 
aimación del gesto y la rapidez con que se mo- 
ian los labios, la política era el tema que se cu- 
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e tal modo que no pudiese " 
allá del circulo formado poi 
política, ó de mujeres, no c 
na de estas conversatiiones 
ijuellos tropicales tales cat 
ademanes y palabras, mal ( 
)tras dichas casi en voz baj; 
lo Lafourcade, y empezí) 
ervioso. El peninsular era : 
iriücipiante, que blandia el 

quien coge un cirio para i 

01 Ese brazo! . . La punta ni: 
! usted todo el brazo!. , . ] 
ubrirse mási. . . tomar biei 
i (le golpe derecho y pase! í 
. . teaah!. . . Otra vez!. . 
;uy mal amigo mió. ... Va 
nos, 

Oíiurrido? Casi estaba segí 
le ningún lance de amorío! 
irque á menos de mediar circunstan- 
5, de ser en suma,aventura (x)n.dama 
aquellos locos, no eran amigos de 
reservas y después, aún en este (aso, 
illerosidad veda el escándalo, las mi. 
iresión de la fisonomía hubieran sido 
ito en el narrador como en los oyeu- 
mrisa maliciosa, animarla las faw;io- 
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nes que por lo contrario estaban pálidas en unos, 
arrebatadas de color en otros, pero serias, muy se- 
rias, casi sombrías, porque nada es más sombrío 
que la juventud cuando llega de pronto á sentir la 
pasión del odio, de la desesperación ó de la tristeza. 
Pasiones de viejos. 

— En guardia!. . , Esas piernas!. . . Ese florete! 
¡nom cV un nom! . . , pero amigo mió, mon chet\ 
convénzase usted alguna vez de que no es un pa- 
lo!. . . Vamos á ver!. . . A fondo. . . Golpe dercMlio! 
en guardia!. . . A fondo. . . golpe derecho!. . . otra 
vez. . . en guardia!. . . A fondo!. . . up!. . . baalil. . 
Ahora está mejor. , . Contra de cuarta. . . á tocar! . . 
up! baah! . . . otra vez! . . . otra vez! ... No me haga 
usted contra de tercia! 

Indudablemente trataban de algún acontecimien- 
to político importante. Días anteriores hablábase de 
precauciones militares tomadas por el Gobernador 
General. Habría ocurrido algo? El qué? 

— Finta de primera y segunda! . . . á fondo! . . . 
dirección . . . otra vez . . . Finta de . . . 

Y dirigiéndose al grupo, sin poderse contener por 
más tiempo. 

— ¿Qué secretos son esos? ¿Hay mucho etnhu- 

llo? í^^ Para qué? 

— No es nada, — replicó uno de ellos, — que «al 

,.^ siempre le coge la noche.» ^"^^ 

Animación para algo determinado. 
Locución familiar con que se signiftVa la muclia 
^cia del que nació para desdichas. 
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El discnpiüo liabiase quedado iuniovil, (^n guar- 
dia, esperando. 

— Fiute usted primera, pare segunda y conteste 
golpe derecho. . . up!. . . vamos! parar y contes- 
tar. .. up!. . . pero no contesta usted?. . . 

— Ni nosotros tampoco, — saltó un oportuno gua- 
.s6n de los del grupo. 

— ¡Mire qué sanaco! ^^^ — replicó Lafourcade en 
tono chancero. 

— El que quiera saber á Salamanca. «Al pié del 
coco se bebe el agua.» 

Eran fre(5uentes en la sala de armas estos crlo- 
llismos de dicción. .El francés alardeaba de poder 
competir en esto, si mucho le apuraban hasta con 
los mismos guajiros. Y era tal su afán que muchas 
veces inventaba giros de frase, que excitaban la hi- 
laridad de los hijos del país por lo rebuscados y ex- 
traordinarios. 

Sin embargo no estaban aquella mañana para 
bromas los discípulos del querido maestro de armas. 
Y este aguijoneado por la curiosidad creciente, dio 
distraído y malamente, asaltos y lecíciones. 

Peninsulares é isleños, ^'^\ hombres de la zona 



(1) Socarrón y otras veces bobo según la entonación 
empleada. 

(2) Uso la palabra isleño, como corresponde á su ver- 
dadera acepción, no considerándome en el de])er de acep- 
tar el concepto vulgar en Cuba, que restringe su significa- 
do, limitándolo exclusivamente á los naturales de las islas 
(biliarias.— N. del A. 
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ilatla y do. ia iutcríropical, ai'limíitados ú indi- 
s, hullúbansd üii un (^tailo dn cxritin'ión iht- 
I, ran") oii aquellos nicrpos (Icpfimííkis jxir i'l 
■ <'xrí>sivo y habitual, estado si'ilo i-siilirjililc 
(lii'nflo á qui! la misma onon'a<i6u constilurio- 

dabíi al "rfiaiusnio tirantez para vibrar ])oi- 
lu ostíiTiuIo (íxtcpuo, ])()!' ai^iiia pasión, vivist- 
fomo todas las suyas, agi^autada en las oxal- 
nni's extnnirdiuarias de la ¡maginació!i, no 
'ta, dominadora cu sus idiosincrasias biliosas, 
sus tJín pora mi 'Utos lintatifos dosnaturaíizadíjs 

iwtos iii'n'ios misinos. 

Irimiuaics políticos, matoidos y loóos, afcí^ta- 
, do una verdadcira locura moral, hubióralos juz- 
lo Lonibnwo; i'ovolaciouarios por pasión, quo 
■aban obodiMñimdo á los altruismos historo-ojii- 
■ürm, á los mandatos de la raza, del clima, do la 
isión l)aromctri<'a, á los fai'tores individuales y á 

soctalra políticos y económicos, que cí)n aquellos 
combinaban. 

¡Una enfermedad! Una enfermedad, que ])i-odu- 
Lü e\ sol y el aire, las flores eon sii embriagador 
rfiimi', y las mujeres con su ineitante hermosuni. 
i brisa <ti>l mar qne llegaba todas las tard<'s ])ara 
froscar las enardoiídas fi-entes y el diario callejero 

noticioso que todas las tanles también publicaba 

cablegrama de Maílrid noticiando camo el Gobier- 
español continuaba loco, tei-eo, monomaniaco en 
AS cuestiiiui's coloniales. I,a causa era ai^uella fie- 
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bre coustante que los palidecía, el instinto genésic/O 
exacerbado de manera tan ficticia^ que más se tra- 
dujo siempre en deseos que en hechos, nunca igua- 
les á lo insaciable de los deseos; lujuria de imagini- 
cion, y de imaginación como la lujuria todo, amores 
y odios; amores al terruño, á la mujer, á la fortuna; 
odios á la fuerza, al sometimiento, á la superioridad 
que hace alarde de serlo. Amores y odios que sentían 
sin explicárselos, debidos acaso álos dos cruzamien- 
tos distintos que los agobiaban; los amores, la pa- 
sión noble y generosa, toda perdón, admiración 
ciega y sacrificio extremo, acaso surgieron en el 
alma, al cambiarse la primer caricúa entre las mu- 
jeres de las piraguas y los hombres de las (árabe- 
las, y el odio, la pasión de la bestia humana, embrii- 
tecedora y fuerte, al entregarse la esclava bajo la 
am'^naza del látigo, al capitán negrero, blanco de 
tez y horrendo de alma. 

Indudablemente algo grave, estaba sucediendo ó 
ignorarlo era el martirio del buen Lafourcade. Cas- 
tigábanle en su curiosidad, con la misma ley por él 
impuesta. No le enteraban del suceso, puesto que 
el suceso era un acontecimiento político. ¡Guasones! 
Fuera de sí, quiso vengarse. 

— A ver! Señor Godínez. . . . basta de secreti- 
tos. . . ¿hacemos asalto? 

— Con mucho gusto. 

Había elegido entre los del grupo más exaltr'^-^ 
el más exaltado de los del grupo. Era un hom 
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de unos treinta años, de estatura regular, ágil y 
suelto de miembros, delgado, con más fibra que 
músculos, el verdadero tipo del esgrimidor, del ti- 
rador fuerte^j\diestro, dentro de una de esas con- 
testuras humanas, que deben corresponder á la que 
en la animalidad tiene el galgo. Firmeza y esbeltez 
aunque esta última sin gallardía; una flaqueza ex- 
trema, montada sobre resortes de tendones, ojos de 
mirar pronto y penetrante, y á los que daba como 
á todas las facciones, cierto aire de provocación, el 
negro intenso de su bigote á la borgoñona de pun- 
tas levantadas. Cabeza y cuerpo á la postre, dignos 
del chambergo con pluma, y el traje de mosque- 
tero. 

Conocíase en él, la pasión por las armas, por las 
armas blancas, el sable, la espada, el florete, lleva- 
da hasta los extremos de ser la esgrima como una 
necesidad de su organismo. Aquellos nervios de ace- 
ro necesitaban del acero, y una vez empuñado este, 
hermoso era ver aquel cuerpo en las diversas acti- 
tudes del ataque y la defensa; marchando ó rom- 
piendo, ora recogiéndose en posturas de acecho, que 
recordaban las terribles inmovilidades del tigre an- 
tes de saltar sobre su presa, bien precipitándose en 
un «á fondo,» con fuerza de distensión admirable, 
con la velocidad del rayo y con tal certeza en el 
firolpe y tal empuje, que era Godínez quien rompía 

n la sala más floretes, doblándolos al tocar con 

''olencia en el pecho de su contrario. 
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Kl asalto empezó, y ol interés 
iiciu.'llos tiradoi-es desportaba el 
I"niim6 los cuchiehoos políticos 
lian, aprender algo. Lafonrcade I 
sil ()),((.(„. Ya no se disinitieron má 
zi's liados ó reeibidos por nno ^ 
'III .^■ i'l diseípulo predilecto ontñ 
d a|)liiuso. 

l'c pronto el cubano si; detuvo, i 

—Hoy no me gusta manejar a( 

siililc. . . necesito desahogarme á r 

''unieron los sables. 

;.líiió diablos tenia? Estaba ena 

serenidad, sobrado de vigor. Él qi 

rlíi la i-iposte, el ataque dentro del 

III ^irises Ineidisimaa. aqnella n 

llciiii de acometividad, fogoso y am 

— ;l)ás palo de ciego, mon cher 
liliiicnte! 
— (Juiero causarme. . . me gusta 
— l'ues sacude alfombras. . . de e 

V en efecto, Lafonrcade, disgustad 
que romper constantemente, coni 
iiiiiivaba arrestos. 
-Tocado!. . . Tocado!. .. decía G 
-Pues ya lo creo!... hoy maneja 
manera más Cándida... ese no es el 
.luipi de las salas de armas! 
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— No! Este es el juego de los campos! — ^terminó 
con voz. sombría, — ¡de los campos de combate! 

Y quitándose la careta. 

— No tiro más!. . . hoy no puedo tirar!. . . Estoy 
saltando, estallando, como si todo yo fuese una 
cuerda. . . acabarla por tirar de veras. . . es qué 
hay cosas! . . . suceden unas (^osas! . . . 

Lafour(5ade ya no se pudo contener. Inspeccionó 
la concurrencia y vio que por casualidad, en aquel 
momento, cuantos allí había, eran separatistas. No 
se produciría ningún (íhoque violento de opiniones. 

— ^Vamos á ver!. . . levanto la prohibición. . . qué 
ocurre?. . . ¡Parbleu! . . yo también quiero ente- 
rarme. 

Se produjo una confusión de voces casi inde.^- 
criptible. Todos le abrumaban de noticias. Noticias 
para él inesperadas, estupendas. 

— ¡La guerra!. . . ¿(*.ómo?. . . ¿otra vez la gue- 
rra?. . . pero ¿están ustedes locos?. . . ¿cómo ha si- 
do? ¿Por qué? 

No se sabia más sino que se habían levantado 
en armas, en casi todo el departamento Oriental. 
Había caudillos- blancos y negros. Separatistas 
de la pasada campaña. . . y otros que recibirían 
por primera vez, su bautismo de sangre. . . 

— Pero ¿y las reformas? — preguntó Lafourcade, 

•cuándo el gobierno español a(*aba de aprobar las 

brmas!. . . ¿usted que dice, Godínez? 

"^nterpelado de pronto, el tir9,dor que hasta en- 
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tonces permanecía callado, contestó ■ 
brusca, violenta. 

— Yo digo que hay muchos trai 

ladrones y muchos sinvergüenzas, e 

j entre ellos, lo mismo, y un poqnil 

— Esplíquese usted. 

Pero Godinez eD<;ogÍéndose de ha 

gió al vestuario. 

— Déjenme de lios. \'oy á tomar n 
acabará por tener que romperle el 
que me la rompa él á mi. ¡Canallas! 
dos! 
— No tienes razón, — le replicaron. 
Volvió á salir medio desnudo. 
— ¿Qué no tengo razón? ¿Por qué? 
sabéis? 

— La gente se ha lanzado á la mai 

— Ant«s ó después de tiempo, ¡esa < 

pió con la vivacidad propia del crioll 

— Habían recibido délos emigrado! 

y dinero; el movimiento estaba prepai 

(jon que no se aprobarían las reform 

interlocutor, un joven casi imberbe, i 

cí)n esa palidez especial, dorada por 

trópicos, que no parece ausenda de ( 

más bien el sunmun del calor, el roj< 

— Ah! Los emigrados! ¡Tú tambiér 

leyenda de su patriotismo á distan 

con ironía feroz, brutal, desapiadaí 
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Godinez, — ¡bah! chico, óyeme lo que te digo. . . á 
nuestra costa viven y muchos en el relajo. 

— ^Pero. . . 

— Estoy cansado de dar monedas f^^ para que tus 
separatistas se paseen, gasten y triunfen y coman 
bien y se diviertan, en Tampa, en Cayo-Hueso, en 
Méjico, y en Nueva York y todo á costa de los 
guanajos <^^ (X)mo yo lo he sido y como tú. . . si- 
gues siéndolo. 

Y sin querer oir la répliíia, volvióse al vestuario 
abrió la puerta de comunicación y entró en el bal- 
neario cerrándola tras si, nerviosamente. 

Con precipitado andar, dirigióse al departamento 
de duchas, y acabó de desnudarse en uno de los 
cuartos destinados á este objeto. En cueros estaba 
y dispuesto á someterse al tratamiento, ducha es- 
cocesa con transición graduada de temperatura, 
cuando al verle ante sí, el doctor Tamayo, le de- 
tuvo. 

— ^Permítame. Antes de la ducha, tomará usted 
hoy un baño de inmersión, á 28 grados. 3 minu- 
tos. Venga á la ducha, mojado. 

Díjolo con acento que no admitía réplica. Había- 
le bastado una primera inspección del enfermo, 
para comprender el extraordinario estado de sobre- 



(1) Llámase vulgarmente moneda, á la de oro español 
de cinco duros á la que también llaman centén. 

(2) Pavo, en su acepción figurada igual á la que tiene 
la Península. 
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excitación en que este se hallaba aquel cha. Si con- 
tra los miembros desnudos, en que el ojo clínica 
acababa de percibir estremecimientos que los re- 
corrían como poderosísimas ondas vibratorias y 
tensiones espantosas que engarabitaban las arti- 
culaciones y (vmt raían el sistema muscular, hubie- 
ra caido d(í repente el agua, aún tibia, aún con 
fuerza media de proye/ción, la acción tónica y la 
sedativa resultarían perdidas por completo. La im- 
presión, por leve (pie se buscara en este cuerpo ])ró- 
ximo al accidente histérico-epiléptico, lo produjera, 
ó cuando menos, el salto y el grito. Herian más, 
mucho más que los aceros, aquellos alfilerazos del 
agua, y aquellos (íliorros, á veces, mal aplicados, 
eran otras tantas lanzadas. 

Godínez no pidió explicaciones. Obedeció con esa 
doíúlidad casi entusiasta, con que los enfermos ha- 
cen cuanto les manda el médico en quien tienen 
absoluta y ciega fé. 

El doctor Tamayo en su concepto le estaba cu- 
rando. Tres meses llevaba de tratamiento hidrote- 
rápico y sentíase otro hombre. Habíanse calmado* 
en su organismo, aquellos ac-:^esos de ira seguidos 
de un aniquilamiento físico y moral y de los cua- 
les se vio acometido siempre por las mayores ni- 
miedades. Aún recordaba, entre otras muchas abe- 
rraciones de su organismo, aquella tremenda del 
día en que se quiso suicidar, no hacía mucho tiei 
po, por la causa más extraña. Habíase puesto 
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)r A (ijii 'Vi 
S (¡llf I"> 

v'ihmlm 
aljau las ar: 
ihciikir.U 
ihia, aún '• J 



escribir una (arta á su padre, que á la sazón 

estaba en el ingenio y escTibió tres y las tres 

, . las rompió después de escritas. Sintióse sin saber 

"' .,'J^ . c-omo, él que jamás tuvo afanes por la buena forma 

literaria, acometido del raro capidcho de escribir 
con toda correrxúón y galanura. Cuantas palabras 
y giros empleó para la expresión de las ideas, le 
parecíieron pobres, vulgareS;, y cuando buscaba un 
^^ ^*'"'^' * símil, hallábalo desprovisto de sentido común. ¡Dis- 

■r '[,. parates! ¡desatinos! El crítico más severo, no lo liu- 
'''■'^''l'"' • biera sido tanto como él llegó á serlo da sí mismo. 

J/);mMliij' Quería inventar, esrribir algo, que nadie hubiera 

ll.'riaii !¡i' . escrito ha^>ta entonces. Algo sorprendente, y al par 

¡]]mw^' profQQí^lamente sentido, inmensamente bello. ¡Y 

1 a|>!i'"^i''' : ^^Jq ^gj-Q pg^j.nj^ ^j^^ carta filial! ¿Estaba loco? Y des- 

í de la primera línea empezaron sus tormentos. Tov- 

»ción^ü'^- mentos horribles. ''Mi querido pady^e:'' ¡Cómo si 

flM'íííí'^" ■ le quisiera únicamente!! Como si su padre no fuera 

en tieii' ^q(\q pg^Pg^ él. ¿Cómo expresarlo? «Padre mió.» Pero 

este posesivo no era exaí^.to. No era padre suyo úni- 

>íaba 'í'" camente. Él tenía una hermana. Entonces poner 

) liiclri'í' «Padrenuestro.» ¡Eso es! Empezar como quien em- 
^.^Jm''' . ' pieza una oración cristiana. ¡Bruto! ¡Más qué bru- 

^cgui'l ! to! Pero, entonces, ¿era que no sabía escribir una 

los '1^' ' carta? Ni siquiera empezarla. Luego era tonto, ó se 
'or^^^[ . estaba entonteciendo. ¡Ah! Pues nó! Él no quería 

ui>' ^^'^' vivir sin sentir la vida, como viven los idiotas, 

ida Hizo trizas los tres plieguecillos de papel uno 

-^ tíf tras otro y se levantó furioso, decidido á morir, á 
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matarse, horrorizado ante aquella otra mu 
la inteligeudia que veía inmineute; la caída 
abismos de lo vago y de lo insondable, que 
pautaba (Jomo espanta el mar á mui'ihos ir 
que en el momento del naufragio, prefiereí 
volver, el tiro en la sien, á esa lucha instiat 
las olas, á esa muerte lenta, horrible de los 
ahogan. Aún recordaba el grito desgarraf 
gustioso de su madre al entrar eu el cuarto 
con la pistola amartillada «¡Lico! ¡Hijo mío! 
el arma y cayó en sus brazos, llorando a 
chiquillo, Asi terminó aquel ataque de hiper 

Estaba mejor, mucho mejor. No había 1 
quizás, no llegaría nunca, á la salud compleí 
aquellos hiüllos de agua, cuando caían sobn 
beza, dijérase que evaporaban lo insano; qm 
ban hasta ahogarías, aquellas ideas negras, j 
nomo se posan insectos asquerosos sobre la 
más erguidas en los tallos; y cuando se pr 
han sobre su cuerpo, arrojados por la duc? 
cesa, no era oficio de limpieza corporal úniw 
el que llenaban en la carne, penetraban mu; 
tro, en la sangre misma y en los nervios t 
llegaba á parecerle sentir como el glóbulo í 
neo, se desprendía de la ünfa, figurándose 
fuera posible ver sus venas después de la 
veríanse de an hermoso cí)lor rojo cí»mo árbo 
ral recién lavado. 

Iji anemia vencida, vemúda también i 
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neurosis histérica, de que se avergonzaba, él tan 
varonil, por figurársela como cosa propia de hem- 
bras. 

Por eso, por eso, obedecía tan ciegamente al doc- 
tor Belot y al doctor Tamayo. Por eso estos dos 
hombres y aquel establecimiento eran para él, casi 
un templo, para él, que había olvidado primero y 
desdeñado después, la religión y el sentimiento ca- 
tólico. La ducha no era solóla salud del cuerpo com:) 
al principio creyó. La vida moral y la intelectual 
que con la corporal iban naciendo. Era el término 
de sus terrores infantiles, y de sus temeridades (íasi 
heroicas, de sus miedos á morir, herido por la en- 
fermedad, y de sus resolu(!Íones para exponer la 
vida á todos los peligros de muerte violenta. El 
término también, de aquella pereza en (juanto fuera 
pensamiento, y de aquella actividad para cuanto 
fuera acción. Ahora pensaba, ¡si! leía, estudiaba au- 
tores, desconfiando de sus ideas propias, de las exal- 
taciones á que la imaginación iba siempre guián- 
dole; buscaba la sensatez por todos los canjinos, la 
reflexión, en todo <*aso. Luchaba con su anemia y 
con sus nervios y era este otro asalto, en cierto 
modo parecido á los que ejecutaba con el maestro 
de armas. Esquivando el botonazo, con el paso 
atrás, ó desviando el acero contrario que amenaza- 
3cho, con una parada del suyo, rápida, op;Dr- 
?spués de la cual contestaba al adversario, 
'^do sobre él, tocando primero débilmente, 



k.« _i 



L 



t 



32 EL SEPARATISTA 

luego con mayor fuerza, cada dia. Atacar y 
derse, síq pre<;ipitacioiies, con sereuidad 3 
golpe de vista. «Parar autes que toquen y 
antes que paren;» el precepto úiiico de la es] 
Estaba curándose por completo. Hasta ■ 
pasiones; basta de los vicios. Aquellos hilll 
agua calan para limpiarlo todo. Cuerpo, 
gencia, sentimientos é instintos. Una limpi 
una purificación. Agua, qui: tala sobre su t 
consagrándole y admitiéndole en la Religiói 
Salud. Un bautismo, 

Y aquel dia, el doctor Tamayo, agregó á la 
dada á su enfermo, estas palabras. 

— Teraia que hoy hubiera venido usted aí 
mos perdido gran parte de lo ganado en tri 

Y como viera que Godinez iba á replicar. 
— Ya sé, ya sé, todo lo que pasa. Pero us 

debía saberlo. Le tengo prohibido tomar <iafé 
pí!riódÍcos. Son dos venenos. Viene usted ei 
nado. Hay que empezar de nuevo. 

Godinez entró en el baño, sumergiendo si 
po con delicia. Se alivió mucho. La ira, la dt 
radón, todos los endurecimientos, parecieron 
ablandarse y disolverse en las tibiezas del ag 

Renacieron las hermosas esperanzas de 
días. ¡Ah! ¿Qué importaban las estupideces di 
cuántos? ¿Pues qué, por culpa de algunos loi 
muchos pillos y de no pocos hambrientos, 
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perderse, las grandezas soñadas p.)r los J)iieiios, 
por los sabios, por los héroes y por los mártir(?s 
mismos de la Independencia de Cnba? 

;Qiié disparate! 

Después del baño de inmersión, n^istió la ducha 
casi sin sentirla. Y lleno de bienestar, hacia el Par- 
que se fué, sonriendo á la vida. 
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Tenia mi ainigfi, una queriila y un 
amif!;n ili-stlo la iiifiez lu era, la queriiU 
era ni cabaltü uviullo y do pelu moro en 

Vivíau xiis pailres y su hermana, oi 
so eiliüciu (le su propieJatl sito en el n 
r.i;n-a ya do la Punta. 

Lico Gudinez apenas tfirminú la car 
gado, hizo uu viaje por Europa. Estiiv 
eu Francia, en Inglaterra, cu Alemauií 
ini> (m Madrid. Y en Madrid fue donde 
nos tiempo. Dijérase que lüzo a todas 
europeas visita i-ariñosa, y á la metrój. 
plido. Odiaba á España. Se había (;ri; 
odio, y lo heredaba. Su bisabuelo allá ] 
pos en que mandaba Tacón, fué uno 
nuni^iados quo en Santiago de Cuba, 
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general Lorenzo. Y desde miiclio aiit(^s la tradición 
de familia era de combate y de lucha con España. 
Español el origen, pero sus antepasados tomaron 
parte en las luchas entre realistas é independien- 
tes, en los vireinatos del continente americano. La 
independencia no era solo una idea^ era en él has- 
ta una tradi(úón. 

En Madrid estuvo y Madrid d(^sconcert6, dí^sba- 
rató, en los pocos días de su (estancia casi todos 
aquellos rencores, que llevaba ordenados simétri- 
camente desde la Habana. Y i)or (so salió de Ma- 
drid como en son de fuga. Prefería París quí» h» se- 
ducía, á Madrid que trataba de (Miganarle, con 
aquellas expansionen que no pudo y no ([uiso ima- 
ginarse fueran ciertas, con aquella fran(|U(íza ([U(? 
indudablemente sería un disimulo v sobn^ lodo la 
f^ariñosa acogida que mereció en todas partes y (|U(í 
le irritaba. «¡Ah! ¿es usted cubano?» y ya b? mira- 
ban no como un huésped^ nó. Como de la casa, 
(iomo de la familia. Se desvivían por agasajarle. 
«¡Qué hermosa debe ser Cub i!» — «Si srñora.» — «Yo 
me la figuro mejor que Andalucíía.» D^ grado ó por 
fuerza, tuvo que ir á todas partes. Le presentaron 
en los salones aristocráticos, le hicieron socio tran- 
seúnte del Antiguo Casino y del Veloz. Ceik) en 
«La Primera de Cádiz» y en «El Puerto» con la 
iC juerga corrida. Y no lo dejaban pagar nun- 
. üez es forastero.» ¡Forastero! Pero, ¿no sa- 
•'le los odiaba? Su patria era Cuba. No queria 
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estar allí en su patria. ¡Forastero! Una noche no se 
pudo contener. «Soy separatista» dijo, á un redac- 
tor de El hnparcial que le preguntó acerca de sus 
opiniones políticas. «Ser es» fué la respuesta. «¿Qué 
ha querido usted decir con eso?» — «Nada, amigo, 
que eso del sepa^ratismo, me parece, algo asi, como 
el argumento de una obra francesa que ha gustado 
mucho.» — «¿Cuál?» — «Divorciémonos. Y crea que 
acabará lo mismo. No se enfade usted, y vamos á 
tomar otra copita.» Todos lo ochaban á broma, y 
(m broma lo trataban, pero con tan exquisito tacto, 
que no era posibl:^ enojarse con ellos. Además, no 
podía negarlo. A su ])esar sentíase arrastr¿:ido á la 
simpatía, al cariño, por los cariños, por las simpa- 
tías de que se vio rodeado. ¿Qué era aquello? Anto- 
jábasele que los españoles de allá, eran de otra 
raza, eran distintos. No. Ninguno de ellos, manifes- 
tó el desapoderado afán de lucro, que él estaba 
acostumbrado á observar en los peninsulares que 
llegaban á Cuba. Al contrario. En ninguna parte 
pudo comprobar, igual desdén por el dinero, idén- 
tica prodigalidad, y mayores pruebas de que consi- 
deraban la moneda (*.asi como cosa despreciable. Con 
despre(*io profundo vio tratados á los que por con- 
seguirla no vacilaban en realizar cualquier bajeza, 
ó simplemente un acto social censurable. Un día 
se dejó ohddada la cartera sobre el mostrador de 
una tienda y salió un dependiente corriendo trá 
él, parí devolvérsela y en otra ocasión, al dar uuc 
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limosna, (*.omo no so fijara on la mouoda ({iio fuitrn- 
gó el mismo pobre hubo do advortirle «Stmorito, las 
perras chicas de plata, so llaman aíjui p(^sotas. V 
yo no tengo cambio.» «Quédate con (41a.» 

¿De dónde sacaba España los empleados do Adua- 
nas, los inspectores, los administradores, los inten- 
dentes, todos ó (íasi todos los funcionarios que ¡han 
á Cuba? ¿De la (íárcel? 

— De la cárcel precisamente nú — le contestó un 
madrileño ocurrente á quien hizo la pregunta, — 
pero suelen ser de los alrededores. Como sabemos 
que en Cuba hace tanto calor, el gobierno acabará 
por enviar á ustedes el Abanico. 

Le sorprendía encontrar en la lectura de los pe- 
riódicos, en la oratoria d(í los tribunos parlamen- 
tarios, en la chismografía de los cafés, el espíritu 
oposicionista mUíílio más arraigado, más fuerte que 
en Cuba, y también más hábil y peor intencionado. 
Fuera el gobierno el que fuese, liberal ó conserva- 
dor, cx)ntaba desde luego, con la impopularidad en- 
tre todos los gob3mados. Hasta los literatos escíribían 
sátiras políticas y revis'as cómicas, esgrimiendo en 
el teatro el arma tomiljle d(4 ridículo, en contra de 
los personajes más importantes. Con razón ó sin 
ella se les atacaba. Hablando de esto y hablando 
no sin afirmar con cierta fruición, que los españoles, 
su concepto, iban perdiendo el sentimiento del 
.riotismo, un caballero, ([ur^ hablaba el castella- 
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.0 con ügero acento extranjero, hnbo de 
,0 sin cierta vehemencia. 

— Nada de eso, señor, nada de eso. Ju: 
N'rmítame que se lo diga, ligeramente. Y 
tara mi patria, ese gran espíritu de cri 
asi instintivo; la socii}dad lo necesita par 
anue. Las llagas no desaparecen tapando 
an aplicando el cauterio, sin considerí 
in compadeceríie por los gritos del enfi 
spañoles de hoy son los mejores ciuda 
nuudo en mi txjnc'pto. El elogio es mal 
lueblos decaeu, i'uando consideran que el 
no consiste, en exagerar el amor nácio 
legan á ser estúpidos los individuos c 
nucho amor propio. 

— ^¿De dónde es usted? — le preguntó G' 

—Yo soy frauííés. 

Nunca tenía razón. Era para desespera' 
la cnanto antes salir de España, y sobi 
iquel Madrid, (an único, entre todos lo; 
centro-! de población que habla visto e 
le aquella animación, alegría y buUicii 
loui'ados que por todas partes encontrabí 
;i)xar de la vida, sobrepuesto como auhi 
[uier otro, pero no de la vida material, 
iutienden los ingleses por ejemplo el di 
liuüítizan on el at hoine y en la palabra 
10 de la vida del placer insano, del vicie 
[ue sorprende más que maravilla, que ; 
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yirilidad más fuerte, eou los (\\eitaüt(^s de las car- 
nes de mujer perfumadas y cubiertas de sedas, (^a 
vida parisiense que poue buenas salsas en malos 
manjares, magnífií.'-üs grabados m pésimas obras, 
vicios contra natura (m las prostitutas feas que son 
las más buscadas, y eus :»ña á las mujen^s honradas 
como deben hacer para no S(n* fecundas (ui el ma- 
trimonio. 

Era la d':* los madrileños vida del espíritu y de la 
pasión; de la inteligencia, de la imagina(*ión y del 
ingenio. Desbordamiento de palabras, derroclic de 
frases y de ideas en los cafés, en los casinos, en la 
casa y en la calle. Y siempre asi y todos asi. El 
amor á lo bello y el buen gusto, no cultivados y 
aprendidos, como en Italia, sino como instintivos ó 
innatos. Los hombres de ciemúa, (M-an sabios, que 
no habían estudiado lo que estudiaban los alema- 
nes, porque les bastaba con hab:Tlo leído. Una es- 
pecie privilegiada, no tan latina, como contaban 
las historias; más árabe qu(^ latina y esto desde la 
antigüedad, desde Cartago. 

Tuvo una aventura innoble. Una mujer de la 
vida airada, por la que sintió lo que se siente por 
la prostituta á los veinte años. Parecióle violento el 
primer día, ajustar el precio de las caricias. Ella 
nada le dijo, y con el último beso, «¿Qué te debo?» 
«Hijo, lo que tú quieras» contestó abrazándole, 
endose alegremente y tomando las monedas sin 
itarlas. Volvió el joven varias veces. «¡Mi novio! 
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¡aquí, está mi novio!» exclamaba la mujer palmo- 
teando y dirigiéndose á sus compañeras. «Chiqíd- 
yo, de veras que el quererte me sale de adentro.» 
«¡Embustera!» «¡Por estas!» y hacia las cruces jun- 
tando las manos que se besaba. 

No la quería pero le excitaba. Era una andaluza, 
hermosísima. Y una noche al regresar al hotel, 
hubo de encontrarla. «¡Chviuiyo! ¡qué gusto! ¡ven- 
te!» «No puede ser.» «¡Ay qué grasia! y por qué?» 
«No llevo un céntimo. He jugado y he perdido.» 
Los ojos negros que le estaban mirando, tuvieron 
de pronto mayor lucidez, y parecieron como abri- 
llantarse más. ¿Fueron lágrimas? «¿Por qué me 
ofendes?» — ^le dijo, — ¿quién te pide ni tan sólo una 
peseta? Tu te vienes conmigo ¡ea!, y vamos andan- 
do. Ahora se me ha puesto á mí esj en la (cabeza» 
y añadió: «Oye y si necíesitas me Ij dices. Sin que 
me lo tomes á mal, yo te presto.» Fué aquella 
noche, una apasionada que enloquecía en los abra- 



x\l día siguiente Godínez, tomó un billete de 
ferrocarril y salió para embarcarse en Cádiz. No 
podía más. Antojábisele haberse puesto de acuerdo 
todo:>, hombres, mujeres, clima y ciel:) y luz, los 
buenos y los malos, hasta el vi(do, hasta las pros- 
titutas, para pulverizar, para disolver, para evapo- 
rar en su pecho, las durezas del rencor, los odio^ 
que hasta entonces (^.onsideraba inextinguibles. 
«¡Ciiha por España!» ¡Nó! ¡Jamás! ¡Primero se (*,or- 
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taría la lengua! Habían muerto muchos cubanos 
gritando «¡Viva Cuba libre!» Ese, ese era su grito. 

A bordo, en las interminables horas de la trave- 
sía, miraba las olas que hendía y cortaba la proa 
del trasatlántico, y que revolvía la hélice cx)n per- 
sistente y medida furia. Le daban ganas de aplau- 
dir al barco en su maniobra, en aquella lucha con 
el mar y el viento^ porque también el oleaje, hacia 
España pareció querer reconducir á los navegantes, 
también el viento iba á las costas españolas, y di- 
jérase como que suspiraba y gemía largamente en 
las jarcias por el desamor de los que emigraban. Y 
mientras navegaban, el primer día, cerca de la tie- 
rra, las gaviotas con desesperado, incansable y (;on- 
move lor afán, siguieron la estala del barco, hasta 
que no pudieron más, hasta que fueron quedándo- 
se atrás y á distancia, maní*has blancas, volando en 
el aire, agitándose entre dos abismos azules, como 
si los benditos pañuelos con que desde el puerto se 
nos despi le, arrebatados á las manos por una ráfa- 
ga propicia, en ella hubieran seguido á los que 
huían de la madre patria y en ella continuaran sa- 
ludándolos ó llamándolos. 

Todo era en vano. Cuba, no por el halago, sino 
por la fuerza, continuaría siendo española. Y cuan- 
do pasaron tres días de navegación, olvidando la 
virio e'uropeí, la degradación de París, la hipócrita 
dad de la-; costumbres inglesas, el aburrimien- 
''^nán, la meló '¡dad italiana y sobre todo el 



itr-ili atiwtívo (ii-l i3iráí:ter e-paíiol 
í;;i su isla aijii-fl Ísl<'fjíj; i.-u Cuba, á 
va[ior iíja l|i;váii<loIc' criutra vieuto 
tiííijíl'i '; íii |ijs [»<)(l';ri()S (lü la máquí 
ii lísi" niiiib ) ^; ojiiLsií-ra, lom » él, ] 
tsii v'«, «-iiliaiiM ó liijd (I<; i'ubaii:js, eí 
lUmúimr '■^ln la volunta 1 esclavizad 
iiiíjí» (M i-j-Ti-Un», aiiuüllas corneut'- 
¡Hiior y il- .simpa! ¡fi y a'iir'llas aura 
íUili y olvido, (jint viíiiiau á orear 
(ü'har fii*'m rlt-l alma, odios á la mac 
cornil lixlii lo ijuí- 'v-i á la vez que ab 
orniinisino cnfiípmo, producto de ur 
ludi])l<>' 

Ti'ina lA natoni • años, cuando se 1 
ZtiiiJóu. Vil lio i'i-a un niño y toda 
liomlir.'. |i(nMJ!im!ÍM, jamás olvidarii 
su ciisii !i([Ui'l fíucrrillnro de Yara, u 
sos ;t7, f|ui' pro,-laniaron la in( 
l'iibii, niiimliulos |i( r <í(>spedes, en i 
iniijiiguii.i' ¡<)u(;o años! Once años 
(Icíde i'ulonci's, y sin embargo aq» 
Invo ni inuí idcgria en ol alma al \ 
paii'des del huj^nv y la mujer que h 
rüiulo y siitrieuclo por él durante 
do lueluí en hi manigua. 

V el adolescente se quedo mirau 
lu>e,>, iulauliliueute tl'endido p.ir 
que reeiUia las earieias de ^n madrt 



brin, siWi- 
las las bii*n- 



nujpr. — ¡Ya 



nri's! — (lijo, 
y la frpnto 
la-s palmas 
ito ie rodf a- 
batcR pasa- 
irespute, la 
f), inmóvil, 
izos no se, 
pecho, da 
todavía la 
íbcUns ado- 
e on la pe- 
vencfldor ó 
besárselos, 
m pofas y 



jaba hacia 
marchaste. 

aba riKion- 



44 EL SEPARATISTA 



quistar la madre, el imperio de los sentimientos de 

• ternura que habian endurecido los odios y el ins- 
tinto homicida de la pelea, como los músculos, el 
sol y el aire, las marchas, los golpes y las heridas. 

Levantó la (vabéza el triste, el vencid ), el humi- 
llado, el que a(*.usaba de cobardes y traidores á los 
suyos. Padre 6 hijo se df^S(*onocían y se miraron. 
Entonces sucedió lo que nunca habia de olvidar 
Lico Godínez, lo que recordaba ahora sobre la cu- 
bierta del buque, mirando el mar, sin verlo, í*o:i 
esa mirada de la abstracción en los recuerdos y de 
la distracción en lo infinito. ¡Lo que recordaría 
mientras viviese! 

El rostro del hombre no dejó expresados, si es 
que los hubo, los enternecimientos que la esposa 
aguardaba, p?ro sobre la dureza de aquellas fa :*ci )- 
nos un momento antes ensombrecidas por la de- 

• sesperación y la amargura, pasó c3mo abrillantán- 
dola, gran iluminación de alegría, y después ce mo 
un renacimiento casi una resurrección de t«oJo el 
ser que en él, estaba muriéndose, el ser moral, el 
que vivia de los sueños de gloria, de los anhelos de 
libertad, de 1;)S amores inmensos á la patria. 

Se miraron los dos con emoción proftmda. 

— ^\'>n acá. ¡Abrázamel 

Li(*o al obedecer, ¡oh! ¡y con cuánto orgullo! ;cx)n 
cuánto entusiasmo! al verse estrechado en aq"^- 
Uos brazos, Cv)n amorosa fuerza, sintió como i 
mido (ni la garganta, iba á sollozar. 



padre lo notó, a] 
anoá apretando 

No se llora! — e. 
.ores! A||uauta el 
para tu herinaua 
No lloraré, padrí; 
el insurrecto sin 
sujeto, coQ inay( 
3, Iíjs ojos fijos en 
-¡Muera España!- 
-;Muera España! 
' no conteato (^ou 
hiaielo añadió: 
-¡Viva Cuba libro! 
íutüiic«s, entoniKís 
li ftiertes, más prol 
-¡Hijo! ¡Hijo de m 
' él, que mandaba 
j'jo y á la madre, 
i amautísima, á li 
ba de pié á su lai 
illos adoradís, peí 
te, eterna ya la p. 
de la separación 
ó! No olvidaría ¡i 
jrque le pareció 
i su padre, solen 
vas y mueras, o 
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iinli'|)(;uil(!m;ía úr. Ouba, c^utiuuar laobi 

mtisino, viiiiiíai' ú los vonddos del Zanjí 
—\Li>s nm w; dejarüii vencer!— excla 
im til giUTrilliíro.; — Ludias insensatas! í 
lujiim y gloria ¿de quien?. . . ¡De los nej 
¡Cuba! «La isla rii-a y flore<;ieate» ce 
rají'iii decir en tinlus los dis(;ursos. Desp 
vinji- |);jr Kuri)p:t, durante los días de I 
i'ióii, aiiliijábiisi'l' más aherrjjada ahors 
iHclidti, ili-rtimós de la paz aquella, estipxi 
.liksc (iiiiüue/, según su padir, como se 
iiiN eli'msulas p;ira uu negocia inereantil. 
da, II sus euljiuíi pn)pi;;s, más que á ios 
res; á sil falla de fe, que ya se liabia vist 
ínula (liimule la lueha, á su falta de fe y 
de un verdiiderii cfludillii. Aliora, ahora, f 
«ñiKs, veiasi' bien elaro, que para eambati 
luibieniu sido preeisiis ideales más pos 
a\Mmpii fiaran «1 ideal <le la iu.lepeadeui'i 
ii>s meláis n>tinhitif<iít y un dietador, ui 
mejor que aquella t'ámar;», que unas ve 
síifio eou Qiu'Síula, otras eon CespwUs, ; 
liuiniiló au;e el inotin y la indisiip'.iua. 
nnidid;» por sus pr^iplas vaiilaeiniu-s y d 
(■uvuelta eu el p¡\uie,> general, r.)mpieü.l( 
el d(\'rv-lo Sp,'turno. y desUiudá adose (V 
nu> ejereiíi.> úes-norati^ado. 

Kc\\'r,Liki el navt^^itile, eomo su iKi,lr 
dv'le Hiu> pi)r uno. kw episivliocí de b g 
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ilas, (líji)lc iiii 

ompn' torrililr 
raiijcH). Levaii- 
M para Iierir á 

íius razón. la 
lafiiila. Poro so- 
-r>(-i' .virno c|iii> 

¡Su padrt.'! ;Pii- 
)itis lu) nialdc- 
\iíii'iii-ial(*s laH 
oi'i'iI(>ra, iinpiT- 
clc impurezas. 
'silií el grito dt" 
7. Campiís, lio 
a, soiiabau des- 
a juventud de 
i eucimtrar eu 
m más 6 iiidii- 
tui'ia, la habili- 
;ase la (xasión 
lecüsaritB para 
de la viiitoria. 

de Yara, ó me- 
lúiesp) ¡Treinta 
desventurados, 
)rir aplastados 
L'nsatez que se 
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llama Iieroícidad, no asustaba á nadie, porque eutre 
"lOs, los e,-ipañoles ¿ra también tx)rrieute. ¡Pura 
lad Media! ] 

¡Los padres! ¿Qué sabían? El porvenir, la visturía 
tabau reservados para ellos, para los liijos. Para 
í hombres de este fin de siglo, i 

Habia estudiado mucho, había leido más. Y esta- ■ 
. enamorado de la civilización francesa, del pea- 
miento alemán, del arte italiano y del utilitaris- i 
o inglés. Venia de recorrer la Europa, y como él 

mayor parte de los americanos de Cuba y dt; 
i.i el ííontinente, la habían rei»rrido, A esta emi- 
ai-ión, ostentosa, llena de alhajas, de telas claras 
de gustjs estrafalarios, la hospitalidad francesa 
le sacrifica sus deberes á las vanidades de un fal- ; 

esprit puso el mote de rastaquoere; pero ellos 
fuieron desfilaudo por los boulevares, y bebien- ' 

todas las falsificaciones del Jerez en París y del 
irdeos en España. España, la primera costa que 
bían visto á la llegada, la última nación que vi- 
aban á su regreso. ; 

¡La madre patria odiada por todas aquellas ña- 
mes que le debían el ser! ¡Pobre España! i 
Lico fíodínez, no quería que esta conmiseración ; 
apoderase de sus sentimientos i-ambianrlo el odio 

ternura y en cariño la ingratitud americana, i 
e es como atávica y no ya rojo, sino glóbulo a- j 

o de la sangre. I 

Sus ilusiones estaban en la nueva generai'ii ¡ 
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cubana, en aquella juventud que iba á encontrar 
luchando ahora, durante la tregua, con las arnui> 
de la inteligencja, haciendo la propaganda de las 
ideas redentoras, viviendo sólo para el pensamien- 
to y después para el hecho. Adiestrándose en la 
polémica, en la discusión y preparándose y prepa- 
rando á las masas para la guerra, el día en que los 
argumentos se ac>abaran y üegase la hora de las 
violencia», 

Y cuando entró el hermoso vapor, en el puerto 
de la Habana, el joven pudo ver el castillo dti la 
Punta á un lado, al otro el Morro, los dos tan cor- 
0^, y el paso entre ambos tan mezquino, que sintió 
angustia viniendo de las grandezas del mar, aut(^ 
las pequeneces de la tierra; aún ante la amplitud 
de la bahía. 

Dentro de ella, tocaban diana á bordo de los cru- 
ceros de la armada española. Los contó. Había tn^. 

Aquel día, desde el amanecer, las nubes, habían 
ocultado el sol. 

Cuando desembarcó bajo una lluvia torrencíial, 
dijérase que las aguas estaban en ebullición, alre- 
dedor del bote, hirvientes y sin transparencia: de 
color de fango. 

Y la vida, aquella vida suya en la Habana, qu^í 
en sus nostalgias de la emigración, él hubo de so- 
^^^ noble y hermosa, digna de la misión palrióti- 

i que consagraría todas las horas, santa misión 
'le suponía empeñados á los suyos, á los sc^pa- 
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ratistas, aquella vida do pudo ser, 
zarse. Quedó en sueüo el sueño c 
emigrado, y qued6 en algo más trisl 
couocer de lo soflado, en las tristeza: 
tar eutre impurezas, viendo llagas ; 
ridas y dolores en la carne propia. 

Por eso, ahora, eu la sala de arma 
de, Lii.0 Godinez, que iin año autt's, 
en el muelle de Luz, tantas ilusione; 
atesoraba, que sólo momentáneam 
estorbar los regocijos de su reimpa 
sin su], la lluvia azote del mar, los f 
les amenazándolo, y las cometas co 
Titó notas de la diana, hiriendo el aíi 
líos aiwrazados cuya insoliente pintu 
la vista. Lico Godinez, ahora, por eS' 
engaños, por la desesperai'iftu del : 
jefc, más _que de sectario, tiraba al 
las armas que tanto tiempo fueron < 
la mano, y sn sangre y sus nervios 
su C4íra»>u, todo su ser en que la lil 
pendencia de Cuba, emú fuerza y 
protestó y maldijo de los (¡ue empez 
te en nombre del separatismo, y á 1( 
de haberlo empezado, sabiendo que f 
la derrota. 

SosptH'haba de ellos; so^jiechaba q 
caudo. las inmoralidades de otro con 

Él. Lico Oodíuez, hijo de un iusu 
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Iiitrausigeiito y puritano, pero no t'ii lal extre- 
mo, que huljií^e lleginlo á evitar la maimlia, en 
absoluto. La niauí'.ha que en los demá-s halló inde- 
lebl('. 

Él también, fué víc.timn, y en forma que merece 
análisis muy detallado, cuyo detalle formará las 
páginas de esto libro. 



Sonriendo á la vida, como al sentir ali\io sourien 
iiiotabl emente lus enfermos, asi salifi del establei-i- 
miento hidroterápioo del doc^tor Belot, y asi, con 
todos los optimismos inundándole, refrescándole 
ideas y alegrándole sentimientos («si en tanto gra- 
do como la du<;ha acababa de tonificar y refrescar 
su cuerpo, llegó á la calle de San Rafael, Lico Go- 
díuef! y por ella entró, apresurand > el paso poco á 
pocf), sin {larsc cuenta quizás, de que entonces 
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d busto y 
er al visi- 
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reo de lus 
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lando á los 
;tos que re- 
de su orga- 
vez, como 
loso y rico 
pobre para 
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expresar pn una carta á su padre la 
que le coumovía, momentos hubo 
vez, q^ue.en su cerebro pesaba aig 
juicio bien equilibrado, algo que n 
velos con que siempre nacen las ide 
to en fín, de idiota, ó por lo menos, 
fancia, inocencia, candor, 6 ambas r 
tes, aferrándose, y como saltando d( 
para agarrarse á todas las edades dt 

— Entre usted, (iodinez, entre -y í 
na sale correo ¿sabe usted? Tuve caí 
Estoy (contestando. ¡La pobre! Us 
tira. . . 

— ¡Ya lo creo! ¡No faltaba más! M( 
me estoy callado como un mudo h: 
concluya. 

— ¡Gracias! . . . 

Y c,outiuu6 su tarea, inclinando d 
to, absorta en aquella escritura, 
todo, <íüncentrando el pensamiento, 
en aquellos renglones que iban lien 
el papel blanco. 

No se estrecharon sus manos, ni 
ses de saludo, que las ya reprodu<;i(: 
nez oomo lo prometió lo hizo. Se s 
más, quedóse mirándola. 

Una figura en que todo era inten 
é intenHamente blanco. Negros traj 
Ib. Blanca toda la carne, con esa 1 
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falta añadir que lo llevaba por muerte de su ma- 
rido. 

Li(x) Godínez, por primera vez la vi6, el mismo 
dia de su desembarco. Llegó á la casa paterna; 
entre las alegres expansiones del regreso, rodeado 
de todos los suyos, se apercibió de que entre los 
suyos estaba. Su hermana la presentó: 

— ¡Lico! Mi profesora 'de piano Doña Soledad Va- 
liente. 

Se saludaron. Entornadas las contraventanas, y 
echado el transparente, para estorbar la entrada 
del sol, en la penumbra de la sala baja, sólo el 
conjunto pudo distinguir. Sólo como queda dicho 
una figura de mujer en que era todo intensamente 
negro y blanco intensamente. Tampoco se aperci- 
bió del gesto de desagrado con que su padre, el an- 
tiguo insurre(3to, desaprobaba en cierto modo esta 
presentación. 

Charita ^^^ en (cambio, su hermana, aquella mis-. 
ma tarde le contó entusiasmada, la historia de su 
profesora, de su amiga^ porque por tal la quería. 

Historia que es muy digna de la letra de molde. 

El año setenta y ocho llegó á Cuba, recién casa- 
da con el teniente de infantería Señor Don Arturo 
Pérez Sotolongo. Venía este oficia^ como vinieron 
constantemente otros muchos, para «cubrir vacante 

(1) Charita, es el nombre que se dá en Cuba á las qi 
se llaman Caridad. Lico sustituye á su vez, el nombre o 
Manuel, en diminutivo. 
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de sangre.» Y venía cuando la guerra se daba en la 
Península como próxima á terminarse. 

Tan recién casados estaban, que sólo un mes lle- 
vaban de matrimonio. Unión sólo por el cariño 
aconsejada, y en la que era difícil acertar, cual de 
los dQS, más ciegamente obedecía á este cariño en 
todos sus mandatos. Unión que hubiera debido 
aplazarse, según decían las personas sensatas, hasta 
que Pérez Sotolongo, regresara de Cuba, con el em- 
pleo inmediato ganado en acción de guerra. «Pero 
¿cómo puede ser eso?» — contestaban los novios, — y 
Soledad decía: «No se vá sin raí» mientras Arturo 
«No me voy sin ella» declaraba (íon igual decisión 
al mismo tiempo. 

Diez y seis años efla, veintidós no cumplidos el 
teniente, y contando tan poca edad^ antojábaseles 
corta para quererse la vida que les restaba. Esperar 
¿por qué? ¿A(5aso el amor admite las esperas? ¿Sepa- 
rarse? ¡nunca! Y, cuando él iba á correr peligros, 
ella, no debía dejar que los corriese sólo y tan le- 
jos. ¡Cuba! ¡Ahí es nada! Cuba, era entonces lo mis- 
mo que decir, la guerra y el vómito. 

A todas las reflexiones replicaba Sólita, lo mis- 
mo. — «¿Y si me lo matan?» «¿Y si se me muere?» 
—«Pero mujer, casándote cuando él sea capitán, 
tienes derecho á viudedad.» — «¿Cómo?» gritaban en 
^^~ labios y en el alma de la enamorada, todas las 
ignaciones de la juventud, — ^¿pero ustedes se 
ran que yo soy tan ... ¡no sé cómo! que vaya 
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á estar pensando el día que me u 
de mi marido?» ¡Las personas sen 
ñas sensatas no tenían sentido a 
entrañas. 

Mucho quería á su madre; la a 
primer amor al hombre, este prin 
alma qu3 se siente como fustigada 
<;on que la pubertad reciente des 
instintos, regía más y avasallaba 
años. Henos de poderíos sensuales, 
de nobles sueños, de grandes afán 
del anhelar femenino. con~tante t 
sión, si en algo significa sacrificio. 
turo, en cumplimiento del deber, i 
la guerra, exponiendo su vida ei 
entre enemigos, ella, le seguiría. S 
ch6, llevando en los ojos, en aqu 
en que todas las grandezas del aln 
de manera tal que hacian su min 
decisión de ser para el oficial, q 
compañera valerosa, esposa enan 
de la Caridad, si era preciso y si i 
rían en el campo de batalla. 

Mirándolo todo casi con infantil 
barco en Cádiz la pareja apasiona 
ellos del mar, de Cuba, ni de la gi 
ginaban como tres inmensos pelig 
fueron pareciéndoles hertnoso y 
juntos. 
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el cafetal, árboles nuevos y verdores nunca vistos, 
rayos de luz cuya intensidad casi doraba el paisa- 
je, y la tierra que, dorada por el sol, rompiendo 
olas y levantando espumas, bañábase en el mar 
alegremente. 

Llegaron, y el mismo dia, «¿Lo vés? exclamaba 
ella, — ¿vés cómo Dios no nos abandonará nunca? 
¿Vés cómo la Virgen te protejo? Ya se a(*abó todo. 
Mira. Aqui está impreso.» 

Y leyeron juntos en un diario habanero, lo que 
el General en Jefe, había dicho, en una alocución á 
los voluntarios. - ^ 

— «Sois los primeros y los únicos que habéis 
vencido una guerra separatista en América. Esta 
paz que habéis conquistado después de diez años 
de ruda y fratricida lucha, á vosotros se os debe en 
primer término; sin vuestros esfuerzos, sin vuestro 
civismo, ese lábaro santo de la patria que tantas 
glorias representa dejaría de flotar hoy en el Morro 
de la Habana. España entera os bendice.» 

¡Ya lo creo! España entera y con España ella, la 
recién basada, Soledad Valiente. 

— «¡Benditos los voluntarios, bendito el General 
en Jefe, y sobre todo bendito sea Dios!» 

Compañera valerosa, esposa enamorada, hermana 
de la Caridad, todo quería ser para su marido, para 
el joven oficial á quien seguía con tanto arranqr-^ 
de pasión. Hermana de la Caridad, enfermera suy. 
cierto, pero mucho mejor sería, vivir en la Hab 
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Sobreviuo la hemorragia estoi 
■negro. Uua agonía sin delirio, coi 
lucidez de su ioteligencia. Ciuco 
turaleza oon la eafermedad. L 
aquel cadáver, sus compañeros <1( 
tearou ol entierro. 

Ella, la viuda siu derecho á 
uiias luiantas inoiif das. Las que si 
fe que se echó para comprar d at 
fúuebre y para la sepultura. 

— Tome usted, para el luto, 

¡Para el luto! ¿Y para pagar a( 
taucia en el hotel? ¿V para comer 

¡Ah! ¡Cuáuta razúu teuiau las [ 
«¡Muchal Pero uú marido no st 
sola estoy yo, fó\\\.í la Mrg^n. mi 

V empezaron entonces las hen 
dad Valiente, l'ua epopeya. 

Enjugo sus lágrimas: siguien 
tristeza, iumeiisos cuanto más si 
meuLW mitigados por la cxpausió 
su lenguaje es]>e"'ial, menos casti; 
cuando <le aquel esfuei-zo de su i 
fereucias. contestaba á los que lo 
mirahle. v'No. Naita e-í,>. De buen: 
ra pas;ido llorando uo sé cuant 
niuclhv V mi mayor desgracia 
uía tieuipo para llirar. p,Mi|ue ui 
tiemp.» ]>ara husi'jirinc la vldi. 
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Era su único anhelo. El regreso á la Península. 
Y tenía razón; no debía haber ricos, porque para 
ella doscientos pesos eran un capital, pero un rico 
sin serlo mucho, debiera haber dado ese dinero, 
con el cual, se salvaban las distancias, se pasaba 
aquel inmenso mar, se reunían hija y madre y se 
acababa aquella soledad de Soledad Valiente, que 
era mucha, para su juventud llena de valor para 
no matarse, cierto, pero también tan llena de pe- 
sadumbre y de tristeza, que hubo días en que cre- 
yó que iba á morir. 

Los mismos vapores, que navegaban á las costas 
españolas, que hubieran podido llevarla, llevaban 
sus cartas. Cartas como esta. 

«Madre mía:» 

«Cuídate mucho y no temas nada por mí. Estoy 
buena y pido á mí Virgen que no te abandone ni 
me abandone Quiero que no pases disgustos y que 
tengas como yo resignación. No pierdas la esperan- 
za de abrazarme. No será nunca tan pronto como 
las dos hubiéramos querido, pero ya verás tú, como 
lo arreglo yo todo, cuanto antes mejor. Figúrate 
que depende de muy poco. De que encuentre una 
lección más, á domicilio. Esto, puede suceder fácil- 
mente, y entonces en un año, antes quizás, esta- 
remos reunidas, mamá, para no separarnos nunca. 
!Qué alegría! 

«No U) figures que trabajo mucho, asi es que rr 
sobraría tiempo para tener otra discípulo. Ya v< 
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tiu si es posible, ;y tau i)osibl(»I do inaiK^ni qiu» uo 
debemos apurarnus. Lo qu(^ hay ([iio hacer, es re- 
zú mamá. Quiero que reces mucho pen^ que uo 
llores nada. Que tengas fé y (jue euaudo" yo vaya, 
no te encuentre una arruga ni una cana. Que sigas 
siendo aquella madi'e tan hermosa que yo tenia, á 
quien el pobre Arturo (q. e. p. d.), echal)a casi tan- 
tos piropos como á mi. ¿T(í acuerdas? FA primer día 
que habló conmigo me dijo que parecías mi her- 
mana mayor. Con qui^ ya lo sabes. Nada de 
penas, nada de angustias, siente com^) yo siento 
con toda mi alma, qui? ív^temos laii h^jos, pero 
sin desesperart(\ i)or([U(M»sto uo pmnlí* durar mu- 
cho. 

«En desamparo mo hr visto, y Dios nu^ sacó ade- 
lante. Lejos íh ti estoy y Dios mo llevará contigo. 
No pierdo mi fé por nada del mundo.» 

V toda la carta si^guia escrita en (d mismo cotilo. 
Un himno á la fe, una gran sinfonía, expoiitánea, 
sencilla, improvisada, (hi la cual á cada momento 
y á vueltas d<MX)utar h)s menores (l(»talles de su 
vida, se repetían como en las obras do los inuiorta- 
les maestros aquellos hermosos motivos fundamen- 
tales. «Cree en Dios, contla en mí y cuídate mu- 
<'ho.» 

iPiosl Unicamernti^ Dios y ella sabían lo qu<.' ht 
a escribir de (^ste modo. Lo qu<^ t(Miia que 
tai'se. Porqui? todo su'sim* d(^s(l(^ la desgracia. 
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, la inmensa, ía terrible, desdtí que 
to el (íUürpo di4 liombr.' adorado, 
miedo, y ^oaizaba en uiia lucha 
i «1 espanto. Sin gritxw y siu lágri- 
lijo «sus ojos apreiidiei-ou á Dorar 
sus labios á uo prouuiiüiar la pa- 
ilabra constante en su desespera- 
e viera un día en !a ciudad extra- 
I de un hotel, sin el enfenuo, sin 
Tía y BU madre lejos, el mar en 
a distancia, y ella en Cuba, en la 
. mar. «¡Soíton-o!» Xadie oyó enii; 
1 le pusieron aquel diminutivo de 
¡Y' tan sólita uomo estaba! Y issto 
da y á dos comienzos (¡el amor. 
llorar ni gritar, tener valor, mu- 
una temeridad cuandn se tienen 

■o st- ha nmerto. Pídele ú Dios, 
que me dé fuerzas, que me de 
ambién voy á morirme, pero lut 
os íle ti.» 

la verdadera carta, que no habia 
e no escribiría jamás. Se la sabia 

su hermano Lico el relato cuii las 
xpresiftn, que ponía ella en todas 
la, 

tijia miseria tan grande y su 
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salir avante, hijo. Apuraríse ¡que vál '•' Toca el pia- 
uo, como uu serafín. Pues sv puso á dar lecciones 
y con lo que pagan pur ellas vive. Mira, verás, lo 
que gana. Yo se. Y también sé lo (jue gasta. Dos 
onzas la dan en un colegio, y conmigo somos tres 
discipulas á dos centenes meusuales lección alter- 
na, yendo á la <asa. Ya ves tú. Seis centenes y dos 
onzas, en junto. Pues aún asi todavia le sobran 
unos pesos para el lavado y reponer la poca ropa 
que rompe, Pagxi nueve centenes de casa y comida. 
Hijo, una saritita de los altanas. ¡Más buena! ¡Y más 
linda! ¿No té fijastes? 

Desde el día sigui(uit(% de ocho á nueve, á la 
hora en (jue su hermana daba lección, Lico Godi- 
nez procuró estar en la salita baja cuando llegaba 
la profesora, 

Charita se puso muy contenta. 

— Óyeme lo que te digo. Pro(!ura que papá no se 
aperciba. Papá no la quiere. Ya supondrás. . . 
f —¡Yo nó! 

¡. —Es viuda de un militar (^sj)arioL ¡Tonterías! 



. Exclamación usual en Cuba, que signirtoa, nejíación 
jica de una hipótesis expresada primero como posible, 
la luego como absurda. 



Vsí es .■dllin se i'tiaiinm'i, V el 

i|ii('il;i liiflio y ciilciulidu, lili añil u 
\.- {[•• i-\uu",i para c^tc relatn. Eu t» 
iiriu-riilii en lu IVüiiisitla sucesos 1 
|i;ira ("uIki, Allá cu Kis c<iin¡cuzi>s c 
iMU thialcs del iii\iyiHln Maura, c<i 
uisiri» CKU t;ninilc allHtr.wo <lc sc|ja 
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luiuuUo |hir ilutuicr y |iaz y Im 
auúuo del Kxcclcnlisiiuo í^cfinr 1>. 
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l-liiMaco í\\<\ .-uiiinlo l.'s («scritoi 
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,,ucx,M, l,^s vi,-i,mos,.s ,MH la >u>i:i 
Main-a. uc .l;m i>;»-o- -le a%a;i.v .-.i 
;,)^'na,!. lalvva.lcla>ümu,;.'^.-.; 
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ba, porque aun los más 

II (le reformas, imii á 

III iiúinero (le dpscu- 
} la ¡(olitifia iefíal, que 
a pai'ifieíi y eiitienileii 
iiyns inteivsf's mali'- 
lés (ie la ali-(»tía de su 
la i)ráetica de proee- 
(' aeliludes más viri- 

rÍiKÍii-os. \o era Iiutii- 
;audas como las qiui 
lean. Amenazábase eii 
incia, i>ero iba la ame- 
.dón á uu partido y 
jpaganda separatista, 
■mo para nada y aiiu 
Tteiiciones del autor, 
un- la iiisurremóii, y 
la luí^ha armada. «La 
las radicales y de ae,ti- 

I insurrecto, buena te, 
"in de las ¡deas. Que 
Tiachcte se peleaba á 
á pecho di-scubierto, 
ismo. Artículos on que 
nanigua, sin lemor á 
il. Que se buscara la 
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])ersecucióa en lugar de esquivarla. Actitudes inás 
viriles, no sólo para lo que aquel escritor llamaba 
práctica^ sino para la teoría. Menos habilidades y 
más temeridad. 

Y este fué su primer desengaño. Quiso investigar 
las causas de lo que él llamaba miedo, y encontró 
quien se las explicara. Aquel amigo suyo, el linia^ 
en cuyas palabras tenía absoluta fé, antiguo com- 
pañero y condiscípulo, personaje que hasta ahora 
s6lo al comenzar uii capítulo, quedó citado, oyóle 
una vez, sorprenderse y quejarse, por tamaña de- 
generación. 

Estaban los dos sentados en el café del Hotel de 
Inglaterra. 

Era jueves. En el Parque Central, en la platafor- 
ma, alrededor del pedestal que soporta la estatua 
de Isabel II, una banda do música, tocaba danzones 
y aires españoles, pasos dobles, walses y polkas. 
Lo (umvenido, lo de moda, era pasearse recorriendo 
siempre el mismo corto trayecto: yendo y viniendo 
por uno de los lados de la plaza, el que hacía frente 
al teatro Ta(*ón y á los hoteles, dejando libres los 
n^st antes á la gente de (*olor, y á los que llamaban 
(Mirsis 6 zacatecas: un verdadero recreo provincia- 
no, delicia d(^ sc^ñoritas casaderas v de tenorios de 
Silgando año d(^ levt^s, á lo sumo. Los focos de luz 
eUH»trica, daban alegre claridad. Sobre el edificio 
(1(4 v<Salóu H,^^ un gran cartelón d(^ anuncios frans 
parent(^s, variaba á (*ada momento aquellos, cor 



EL SEPARATISTA 71 



regocijo de muchos que no so í;íiiisaban de leerlos 
y contemplarlos, y estaban de pié en la acera 
hasta que se repetía la serie. Enfrente, encima del 
Hotel de Inglaterra había otra distracción igual 
para los ociosos. 

Pepe Martín, el amigo (tal era su nombre) no 
(íontestó inmediatamente á las preguntas de Licx> 
Godíñez. 
Acabó su copa de Lager Be(»r. 
— Te equivocas, — dijo, — hay muchos separatis- 
tas. Pero vá quinando poco separatismo. 
Y cambiando de tono, (*.on tristeza. 
— La culpa ño la tiene nadie. ¡Degenerados! ¡Cla- 
ro que sí! y algo más que esto, rebajados, deprava- 
[dos. ¿Te figuras qué somos los únicos? Nó. Es toda 
América. Enviamos á Europa, nuevas y terribles 
enfermedades, epidemias nuestras que ellos no co- 
nocían y de las que mueren. Europa se vengó en- 
viandonos á su vez, todo el mal moral que pudo, 
la lepra de sus vicios. Tú eres un apasionado, lue- 
go eres un enfermo, (X)mo yo, lo mismo que ye . 
Las guerras de independencia, no se han hecho 
[ nunca con gentes como nosotros. ¿Sabes tú, lo que 
han sido los héroes? Hombres sanos y robustos. 
¡La Habana! ¿No has visto ya, todo lo que hay en 
la Habana? 
^ de pronto fijándose, en los que paseaban por 
arque, al son de la música militar. 
-¡Mira! Ahí tienes la única p:)blación sana, la 
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« dañada por lo míanos. Esos, t 
ros Uarnamos cursis. ¿A qué ui 
m lo que ellos se estáu divirtieo 
mpo<!o! Nosotros cuando busca 
sigamos malo ó no lo eni^oütramc 
irte. ¿Te a<n.ierdas de lo qué hic 
■nte par de guerrillpros di» la i 
la! 

a aventura repugnante. ¿Cómo 
iiugmio de los dos lo sabía. Ene 
■era del Louvre.» Solían reuuirsc 
1-, para tomar el aperitivo de cf 
j. Algo que «les abrasaba las 
,a frase de Pepe Martin. Comiei 
jnt Pctit, y bajando después 
la Punta, regresaron al Parqui 
i'he. DuriHite ¡a lomida 'y dur 
i-on poco. 

bta estado Lien p.n la calle de Sí 
uvo para él aquella tarde, an: 
mada que otros días, actitudes 
e enloqtte(!Íeron: sontáronse cerc 
;n voz baja, buscando sus ojos r 
tras le relató proyectos para el 
Hitos de siempre. El ivgreso á 
a «desde el año de la paz del Zai 
1 madre la t'staba esperando.» 
a enton(\'S casi una niña y alio 
ma vieja de treinta y dos años.» 
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hubo de sonreir, mientras él se extasiaba en con- 
templar la madurez de su hermosura. 

Estuvo á punto de coger una de sus manos, cu- 
brírsela de b=ísos, arrodillarse románticamente y 
declarar su pasión de esta manera tan ridi(*ula 
como teatral. Más teatral. Tentaciones sintió de le- 
vantarse, apoderarse de ella en un abrazo, excitar- 
la con las caricias y ha(*erla suya de grado ó por 
fuerza. 

Salió de allí, nervioso, malhumorado, descontento 
de sí mismo, de su virilidad tímida, falta de arran- 
ques para toda mujer honrada. Y sobre todo para 
Sólita. Pues que ¿no sería (íomo las demás? ¿Por 
qué no era él am ella como con todas? 

Y cuando vio en' la acera del Louvre á Pepe Mar- 
tín, aceptó el ajenjo que éste le ofreció. 

— Bueno lo tomaremos. Eso ó cualquier otra be- 
bida me es igual. 

— ^¿,Comeremos j untoiH? 

— ^Está bien. Donde tú quieras. Cuando te dé la 
gana. 

Peor que el spleen de los ingleses, porque no se 
aburría de la vida. Se cansaba. Y el único placer, 
aquel amor á Sólita, no satisfecho con la posesión, 
estaba desesperándole. 

Pepe Martín tampoco daba como otras veces en 
?rle con su locuacidad en que las burlas de 
3pticismj, hacían á diario el gasto de la con- 
■ón 
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l'JnitiameQte dijo al encontrarse de i 
loK an!os del Hotel de Inglaterra, en 
sitio do donde salieran tres horas antes. 

^Deberíamos perd'T este vi(!¡o, de la 
Loiivre.» Vamonos á otra parte. 
. — Aquí S9 está bien. 

— Si, pero se está siempre. 

— ¿Dónde iremos? 

Pepe Martin eiúii) á andar sin contes 
le siguió, y cuando estiivti'von al lado op 
plaza. 

— Escui;ha, Nos aburrimos demasiafk 
es sano. Kmbr.itcfe. 

— No tengo ganas de divertirme. 

— Buono. Yo tampoco. Pero tengo ga 
nos diviertan. Vente conmigo. 

Bajaron por la calle de Obrapía. Todo 
nares estaban iluminados y abiertos. Sei 
entrada de cada zaguán, horriblemente 
rostro de blanco y colorete, y vistieud 
mucho descote y de colores claros, las j: 
se ofrecían á los transeunteí. Y en las trt 
primeras (,-uadras, en una y otra acera, 
el mercado de hembras, hacíase y se mo: 
claridad del gas con verdadero lujo de o 
y de escándalo. Negras, mulatas y blan*^ 
las, criollas, francesas, nortea-nericauas, 
to<bs liis países, estaban allí, en agióme: 
iiliente (le lujuria. 



75 

ijorpR-sa. Sorpresa, 
, siüo PD medio di; 
ttxlo^, en sitio <'én- 
ióu ri'glameiitada, 
ion de Higieiif, y á 
iloís zagiiaui's, fimr- 
orno estrapavatiíS >;ü 
o aquello no disi- 

iMD alarde nido 
;S(tiavas, ofeudia la 
iba vergüf'uza, pro- 
iiombres, mirando, 

de algunas, cam- 
íntes, llamados des- 
que hatúan volver 

1 de p¡6 y de espal- 
•m, hasta t-mto que 
1 la elegida i^u las 



Martín y empuján- 
r en i'l prostíbulo, 

e esta ac-ióii, se In- 

ifrez! — tlijo uaa de 

romo,-; estar solos. 
; V se l(ts dio. 
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—•¡Ah! C'est bien, alors! 

Y (cuando saüpron <lel lupanar á la madrugada, 
mayor y más negra tristeza, más dese^piiracióu 
llevaban en el aliña. 

!ban sadados de envilecimiento. 

— Hasta mañana. 

l'epe Martin ostre<rhü ia mano de Godínez. 

— Hasta maüanu, Lii;o. 

Y detenicndrile. 

— ¡Perdónamel E-sta udcIk; se re.íp¡i'aba el relajo 
habanero romo una epidemia. 
— -Es verdad. ;Adios! 



Verdad y mucha verda:! por desgrac-ia. Las pa- 
labras de Pepe Martin juzgando con crudeza nece- 
saria de la depravación en que \ivia una buena 
parte de la juventud habanera dieron á LÍco, al 
hombre esludioso, que había viajado por Europa, 
motivo para mu«;has disquisiciones. Y sabré todo 
aquella exclamaíñftn: «¿Te acuerdas de lo ((uo hici- 
mos anoche? ¡Valiente par de guerrilleros de la in- 
dependencia cubana!» fué como ima revela,c¡ÓD, ^ 
le llevó muy lejos en el análisis de las causas, y en 
la investigación del «tanto de culpa.» 

El tanto de culpa, según él, líorrespondia al Go- 
bierno español, ó cuando menos á los funcionari 
que este nombraba para ejercer autí)ri lad en 
isla. .Este relajo á no dudar ora cosa convenida 
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conveniente para (continuar explotando la tierra 
descubierta y conqnistaila. P(H)r, miirho peor, que 
los qórcitos de soldados, aquellos (ejércitos de pros- 
titutas que estableeiau sus i'ampamentos en medio 
(le la ciudad: la busemiería qu(^ lleual)a los hotebs 
y (*asas de bospedaje; las n^presentaiáones del tea- 
tro de la Alhambra, qu(^ hul)ieran indignado á los 
mismos, partidarios del «Teatro Libre»; los danzo- 
ves sabrosos, en lo-i bailes ¡)úblicos: todo aquel 
asalto terrible de las l(^])ras dA vicio, tolerado y 
aún más qu(» tolerado, autorizado y «H'hado (tomo 
venen.) por doquier, para ir matando á cuanüjs pa- 
saran por la calle, 6 por lo menos, ya que en caso 
de gran suerte no sobreviniera la muerte por. as- 
querosas enfermedades, los que salvaban el cuerpo, 
veíanse enervados, faltos de energía, extinguidos 

i los alientos viriles, empon^ada la sangre, perfuma- 
dos y flácidos los músculos, en plena afeminación 
y en completa miseria. 

' Él había estado en París; en Londres íuiya abo- 

minable y sombría prostitución aterra; en Roma 
donde alardea de ser impía y en Madrid donde 
algunas mujeres públicas arrodillándose en la 

! cama, al acostarse rezaban delante de una estampa 

p de la Virgen que colgaban en la pared y á la cabe- 

(iem. Y no había visto sino (ni lo más inmundo de 

todas partes, aquellas (extranjeras, que venían á 

r en los lupanart^s de la Habana, hermosas muy 

is, jóvenes algunas, \)('yo todas depravadas y 
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ofreciéndose y prestándose con preferencia en la 
unión sexual á cuanto escarneciera v contrariase 
la Naturaleza. 

Los hombres, los hombres del llamado pueblo 
bajo^ confundidos con los de clase social más ele- 
vada, y entre esta muchedumbre, gran número 
de adolescentes, casi niños, iban á \'er bailar El 
Papaloiej y aplaudían, y re:;ordaban los años 
en que hicieron furor bailándolo Luisa la Polla y 
Pancho, el Mulato. Levantábase el telón y se pre- 
sentaba en escena la pareja. Fingía el bailarín con 
expresiva mímica llevar en las manos la cuerda de 
una cometa, y esta (íometa El Papalote, como por 
(catalanismo se dice en Cuba, era la mujer, vestida 
con traje que semejaba el papel de, colores que 
aqueUa forma. Reproducía con su cuerpo y espe- 
cialmente con indecentes movimientos de caderas 
ora los cabeceos del remonte, ora el vuelo tranqui- 
lo, retirándose ó acercándose^ asquerosamente lú- 
brica en todos sus ademanes. El público, hubo no- 
(íhes, en que exigió tres ó (niatro veces la repetición 
del espectáculo. Una formidable excitación del sen- 
sualismo más grosero. El desenfrenado cancán com- 
parado con El Papalote, resultaba tan corre(íto 
como el minué de nuestros abuelos. 

¿Pues qué? — ^pensaba Lic-o Godínez, — en Madrid 
toleraban y permitían las autoridades tales ultrajes 
á «la moral á la decencia pública y á las buens 
costumbres?» ¿Nó estaban penados como delitos e 
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el Código vigente que los expresaba de este modo? 
Ni en Madrid ni eu niugiiua de las poblaciones de 
la Penínsnla. En Cuba, si. ¿Por qué? 

Y no era solo esto. El juego y la bebida rayaban 
en el mismo exeeso. Una casa exportadora europea 
sumando los cuantiosos pedidos que recibió duran- 
te un año, llegó á preguntar en cierta ocasión, si 
eu la Habana, se bañaban con ginebra. 

Arruinarse, prostituirse, alcoholizarse. Peninsu- 
lares é isleños, todos. La parte sana, iba siendo cada 
vez más pequeña. No s<» ahoga el pesar en vino, se 
soporta. No sólo se soporta se vence, Los (jue s(í 
(íonsiderabau esclavos, no debían ir arrastrando la 
(íadena, á buscíar el olvido y el consuelo de su es- 
clavitud en los brazos de las rameras, sino romper 
los eslabones (;on los suyos membrudos y fiíertes, 
romperlos y azotar (íon los pedazos Is^s os|)aldas de 
sus opresores. 

Intransigente y puritano, cierto. Pepe Martin se 
lo reprociiaba si(?mpre, pí^ro es que no podía ser de 
otro modo. Se aferraba á lo a])soluto, en este punto 
por (pié no de(;irlo? con la desesperación del náu- 
iVago, á lo único que flotando sobre las olas, ])uedc 
salvarle. 

Se aferraba, pero sentía que iban faltándole las 

fuerzas. ¡Ah! La otra frase de su amigo qu(» cierta, 

([ue espantosamente cierta era. «El relajo se res- 

,ba (X)mo una epidemia.» Los más virtuosos, 

nejores, caian á véceos, envueltos en el torbelli- 
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no de faldas, de perfumes, de vinos ( 
barajas j de oro. Y después de esta 
TOndenabaQ con anatemas tan enéi^i 
más, ya no erguían tanto la cabeza, ys 

altivos, ya no juzgaban con severidad 
dote impecable. 

«¿A<;uérdate de lo que h¡<!¡mos anot^l 
pó Pepe Martia. 

Y e«to era lo peor. Que se acordaba. 

«¡Cuba libre!» ¿Tan hermoso sofiar i 
!j.e en sueño? ¿Acaso no había una fuen 
por pequeño que fuese, armadlo (^on 1 
armas de la inteligencia, enamoraclo s 
las grandezas de un ideal, ca¡)aí do 
fortuna, vida, alma y sangre, por el 
cualquier terreno, de esta iodepeadenc 
sólo de la isla, sin6 de todo el (lontinei 
no? ¿Acaso tan incí)ntrastable.i como ] 
(leterminismo llegaban á ser los factort 
ramento, de la herencia, y del medio ai 
ese pequeño grupo, como el de antaño, 
y sietfi de Yara! no acallase por reauin 
tu de un pueblo entero, haciendo qut 
las energías y noblezas perdidas, los a 
atavieos, los relajailos? ¿Iban á poder 
patriotas, las prostitutas, los jugadores 
chos? 

Si, El gnipo existía, un grnpo de ho 
que iban perdiendo la fe en lus diMT 
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Lico les hablaba cou entusiasmada palabra, son- 
reían tristemente. Todo* como Pepe Martín repliea- 
ban lo mismo. «Hay muehos separatistas y de mu- 
(^has clases. Hay poco sepamtismo.» V uno de ellos 
añadió: «Por haber de todo, tenemos desde el ban- 
dolero que roba y mata en los campos en nombre 
de la independencia, hasta el que se ampara de este 
sagrado lema para pedirnos una limosna.» 

Desesperanzados más que desesperados. ¡Habían 
visto tantas cosas desde el convenio dr^l Zanjón! ¡El 
desencanto les había herido tantas v<'ces! Tenían 
con corta diferencia d(* uno, dos <) tres anos á lo 
sumo, la misma (^dad que Lic/O Golínez. Xo jia- 
bian envejecido j)ero estaban avf jentados. l.'n) por 
uno, fueron separándose, de la que autos era nu- 
merosísima agrupación, hombres inteligentes, pf^n- 
sadores, tribunos, publicistas, royes do la palabra y 
maestros de la plumn. Los que debieran ser propa- 
gandistas "de la guerra, decían ahora que nó, que el 
ííataídismo no contase mu ellos. La evolución sí: y 
como los antropólogos comparaban y derían que 
eran bastantes aquellas reformas, de Maura, y luego 
la autonomía, pero que lo demás, lo otro, era (4 
crimen político, el tumor patológico, que solamen- 
te un loco podía confundir con el desarrollo natu- 
ral. Y terminaban diciendo: «Una revolución eomo 
^^^^ sea evolución es criminal.» 

e empezaba pues á sentir poco y á reflexionar 
lasiado. Cuando Lico se acordó de sus (esperanzas 
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cifradas en el saber de la generación d( 
cnuolerizó contra toda la (.'iencia do la 
bañera, pedantesca enidición que les 
la te, el valor y las ilusioues, porque 
■estudio no debía tener más que uu ob 
la separación de la soberanía espafiota 
de una nacionalidad propia. Y ahora 
t^ue los sabios no estudiaban eso, siuo 
batían en nombre de las deducciones 8 
los libros. Ahora salíamos con que te 
ratistas, tenían enfrente, no ya á la U 
tucioiial, sino á la autonomía y al p 
Reforma, yqueestosdos en nombre de 
vas y de teorías peregrinas, casi, casi, 
venciT á los patriotas cubanos, de 
«¡Viva Cuba libre!» hermoso para el 
c«mo una marcha guerrera, era un mi; 
síntoma de atraso, un apego á lo rant: 
cia que debía morir para que viviese 
greso! ¡Nó! ¡Para que viviesen mejor e 
ferian á la libertad de la isla, un acta c 
Cortes, que les daba derecho á sentarsí 
drid, en los escaños rojos del Congreso 
y samarse cx>mo (charlatanes, entre la < 
de la tribuna española. ¿Qué eran en s 
testas de amor y hasta de gratitud í 
entusiasmos por el proyecto de reforms 
nilurosOR, los aduladores panegíricos 
natura, al Ministro de Ultramar de qi 
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hermosura varonil y la cuibeza artística piropea- 
ban? ¿Qué eran las afirmaciones de que el Gobierno 
no por la virtualidad de las pasadas guerras, sino 
por propia y expontánea virtud, y por arte y en- 
cantamiento del autonomismo, había hecliova á la 
colonia importantes coücesiones y entre ellas la 
abolición de la esclavitud y del patronato, la pro- 
mulgación de la Ley fundamental del Estado, la 
libertad de imprenta, reunión, asociación, enseñan- 
za y cultos al igual que en la Metrópoli; el juicio 
oral y público, el matrimonio y registro civiies: la 
supresión df^l derecho diferencial de bandera y los 
de exportación: la rebaja de más df^ un 35 p^r 100 
de los presupuestos de la guerra, sabe Dios, cuan- 
tas cosas, con que autonomistas y reformistas, for- 
maban coro de alabanzas y hacían (Teer á los in- 
<íautos, que estábamos viviendo poco menos que en 
una nueva Jauja? Pues eran otras tantas solicitu- 
des de empleos bien retribuidos, de diputacion^^s, y 
de mangoneo. De un cubierto en la mesa redonda 
del presupuesto; nada más. El hijo del separatista, 
lo afirmaba rotundamente^ y lo probaba con la irri- 
tación que e^ta comp(*tencia y este aumento de l)o- 
cas y de famélicos, producía (»n los der<M*histas. 
¡Farsantes! ¡Sacamuelas! 

Ni). No podía decirse de ellos, lo que achacaban 

al separatismo. No eran partidarios de la inercia, 

pegados á los atrasos qu(^ supone toda revolu- 

y tola guerm, según las modernísimas cien- 
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fias. Ellos, querían movers(> y hacer v; 
Piíiútisiila y tener toda clase do adeiam 
cai'rem política. «La autonomía de Li 
supunc la existí.'ncia tle la soberanía di; 
y de sus derechos bistAricús.» ¡Qnc bi 
derechos hist-6r¡(»s de España en Ain 
mabau los derechos de conquista. Los i 
res, desde Hernán Cortés hasta el últir 
de tieiTas V bandidos en f'uadrilla. 



Kutimi'i's l'ué cuando se afíRivíinin ti 
lomas di' su neui-osis exagerándose su : 
hasta llegar á los extremos de una ven 
restesia. f'nntrariado en los altniismos 
ideal patrifitici quiso refugiarse en aqi 
timlento que le inspiraba Sólita, (listín 
uohle, más orgjiíiico, si se permite el £ 
el amor á la libertad de su patria. 

Iha ú verla todas las tanles: hablaba 
cdu intimidades, que wMo oiuiltaban 
miento, sólo guar{lal)au y resor\'aban 
ciún. \ era la de aquel tnitfi, la deaqu 
¿Conocía ella, sospechaba fie la pasión 
(-.Sentíala á su vííz? ¿Aílvertiales mútu 
mente, el instinto maravilloso de los ! 
atracciones que para la posesión, iban 
se los organismos y de la soberana fue 
sugestionaba? 
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Llegaban los dos á la pasión (l<3 manera que me- 
rece expresai-se en forma concisa. Amaba Li(X) por 
primera vez y tardíamente, mientras qu(^ Soledad 
había amado ya demasiado pronto. Di* aqui las timi- 
deces y respetos que al hombre, exasperaban. Una 
segunda juventud más poderosa que la primera y 
á la vez encanto y sufrimiento; una renovación de 
la voluntad de vivir y de dar vida á la vida mis- 
ma; los egoísmos humanos creyendo buscar el pla- 
cer, sólo en el disfnite de una función, y por enci- 
ma de ellos guiándolos con este engaño, llevándolos 
á su antojo, el Genio de la Naturaleza imponiendo 
sus leves, disfrazando con todas las ilusiones la 
verdad, la única verdad; trabajando en los indivi- 
duos para lograr algún día el triunfo en su hermo- 
sa labor de perpetuar la especie. 

Continuaba Sólita, vistiendo los trajes de luto 
que tanto realzaban la inmaculada blancura de su 
cuerpo en que hasta los poros parecían imitar el 
graneado del marmol. Pero no era ya el luto tan 
severamente sencúllo; adornábalo más, y (.*uidaba 
al mismo tiempo de todos los detalles con cierta 
coquetería. Procuró todo agrado para aquellas en- 
trevistas, y tanto como en su persona hubo de es- 
merarse en el arreglo de la habitación alquilada. 
«Saltando de limpios» estaban el piano y los pocos 
T^uebles que la decoraban, y colgadas en los mu- 

3 tablas baratas que eran en realidad, fotografías 

iminadas al oleo, copias de cuadros modernos. 
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ñeros de laca donde en aglomeraciói 
ó muñecos de hiscuit; se suscribió 
uticos que ella no leyó nunca, perí 
(re el velador, y que Lico hojeaba á 
le que eran cuidados y solicitudes 
poniendo su nido. Había en todo est 
itiutivo, como había inconsciencia p 
ento de amor que la penetraba, sin 
idimiento lo definiese (»mo tal toda 
daba cuenta, de haberse (M>uvertÍdo 
i'esidad, la costumbre de aquellas vi 
-jñ sonriente, como se espera un bien 
Lico todas las tardes. A fiíer de cubí 
;e de la música con extremo, y e 
anta novedad en partituras y piezas 
gaba á los almacenes. Empeñóse un: 
ntard guajiras y danzones; alegó So 
bía estudiado el cauto, ni educado la 
eos días, le sorprendió acompañáudc 
ido la siguiente décima; 

Dices que no hay ocasión 
para que hablemos aquí, 
donde me temes á mi 
y teme tú wrazón. 
Digo no tienes razón 
para de mi fé dudar; 
en rasa, en el platanar, 
tií serás nii Dios, mi encant 
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y juro por lo más santo 
que nadie te ha de faltar. 

— ¡Eso es guajiro puro! — exclamó Liox) entusias- 
mado. — ¿De dónde lo ha sacado? 

— De un mal español, que escribe libros muy bo- 
nitos. Y de uno de los libros suyos. 

— ^¿Quién es? 

— Cirilo Villaverde. 

Lico se quedó mirándola. 

— ¿Por qué llama usted, mal español, á ese. 

— Porque lo era. 

— Mal español, pero buen cubano. 

— Ya sé. Ya sé que usted. . . ¡qué le hemos de 
hacer!. . . 

Lo dijo con tristeza. Era la primei-a vez que en- 
tre los dos surgía enojoso para el separatista este 
diálogo. Provocábalo ella indudablemente. ¿Qué ob- 
jeto se proponía? 

— No hablemos de eso, — terminó él, casi supli- 
cante. 

Sólita le miró con expresión llena de bondad, de 
compasión, que mal se avenía en quien acabara de 
hacer tan resueltas censuras de la hostilidad á Es- 
paña. 

Luego ¡cosa extraña! sonrió, de manera que le 
hizo recordar las réplicas, las amistosas burlas 

1 que allá en Madrid, acogiera su profesión de fe 

^aratista aquel bien humorado redactor de El 
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hnparcial. «¿Es usted separatista? 
inos utra TOpa.* 

Corp6 el piano. Sentóse en uua rneui 
te de la que Lico ocupaba y columpiái 

— Tiene usted razón. Las mujeres 
mos de eso. . . ¿no es verdad?. . . ¡so 
seriase 

Y <x)inü él no cootestase, pareció eQ( 
lo más bien. 

— ¡Vayal Aprenda usted danzones 
para esto. NÍ siquiera me dá las gn 
desentone? 

Li(M acabó por reírse. Se rieron los 
se miraban hasta saciarse de dicha er 
([He s6lo los ojos se estaban confesan 
nuo. Allá se quedó olvidado y sin del 
rilo Vitlaverde, como hubieran podidí 
mismo José de la Luz Caballero, el m 
redia, todos. 

Cada vez parecíale más hermosa, 
más inteligente. Y aumentaba su tim 
á medida que la pasión lo avasallaba, 
niievi; años era ridículo lo que resuHi 
á los quince. Se figuró que Sólita di 
así. Aiín creyó adivinar dejos de burli 
ees, en algunas réplicas. Fijóse más, 
sus atlemanes, en los menores movim 
uoraía, y sólo pudo hallar que Sólita 
Mima <'.ini le^al franqueza, llevando la 



8y 

liasta los extremos 

a roufíanza. 

arle, verse tratado 

se teme; en quien 
mante; del iHial se 
i sexo. Y todo indu- 
;spetos. ¡Ahí ¡Pues 
chiquillo haría una 

eu el la cobardia, 

Liai formó el pro- 
hasta el peligro de 
hasta el de (wnver- 
:o, porque el quena 
ra necesario. 
!0, apuró buena (ío- 
n ellos, las osadías 
¡a decidido á vencer 
sulo hasta entornas 
[ido libres sin freuo, 
¡aba el instinto, el 
alió del restaurant, 
.n Raíael; ¿tendría 
Va vería la viudita, 
1, jugar con él, co- 
jortaba. ¡Cómo un 

era la muy pi(a,ra. 
brmada. ¡Vaya, qué 
11 de fijo había muy 
loiioi'érsele uíugún 
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leso. De Ejo. Era iufeime lo que 
bre tíriaturd quií hablaba i»q é 
mo, ¡lu misino! coatáudole « 
nmoviéndole, euteniec.iéudole,( 
r-fí las (artas de la viejedta qU' 
uiusula, cuidáudose inuiiho, ps 
que su hija pudiese reiiiiir el ■ 
ije á Madrid ¡los dichosos dosc 
>. Si. Kstaba cimfonne en que i 
i (Sinulla. Pivo, la quería, varr 
Kíerla suya, (oui'rla abrazada, 
erln. Después de todo. . . quizá 
na doseaiido, ¿Para qué había 
ior, pan atnn'crse á todo, ¡Pu 
Al \>>rU' eütrar, d;>inudado, to 
i, y en ellos, eu la mirada, ex] 
miseria de los iustíotos. Sólita 
u voz sojrura, ron la entona 
'mpre. 

— Si^uti>Si.> usted. IJco. Teneír 
— Si, Hoy loucmos que habla 
^, , , ;vo no quiero i'állarme! 
do! 

1^' miro, 

— ¿R-ita ustrti malo? 
— Kstoy mejor que nunoa, Y \ 
'Hita que oíros días. 
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— ¡Vaya! Muchas gracias, — contestó la viuda 
riéndose, — y. . . era eso todo lo que se callaba? 

— Eso y otras cosas. 

Se a(5ercó más, y llevando al extremo sus reso- 
luciones de borracho. 

— La primera. . . ¡qué me tiene usted loco! . . 
¡qué es preciso que usted me quiera! 

Trató de apoderarse de una de las manos de So- 
lita. Esta rechazó la acción enérgicamente, sin re- 
plicar una palabra. 

A un mismo tiempo se encontraron los dos de 
pié, frente á frente. Lico avanzó brutal, ciego, in- 
noble. Sólita no retrocedió un sólo paso. Y cuando 
él extendió los brazos, empezó la lucha que duró 
muy poco. Aquellas manos de mujer tuvieron fuer- 
za extraordinaria para rechazarle, é hi(áéronlo em- 
pujándole con tan nerviosa ira, que el ebrio, cayó, 
¡cayó vergonzosamente derribado! 

Luego una congoja la extremeció, un sollozo, que 
no pudo ahogar, y la que durante la rápida agre- 
sión mostró tal energía, caídos los brazos, próximo 
al desmayo el hermoso cuerpo, continuó de pié, 
inmóvil en el mismo sitio, llenos de lágrimas los 
ojos. 

Y así la vio Lico, al levantarse con todas las có- 
leras del vencimiento, pero también con todas las 
humillaciones. 

-¿Está usted llorando? 

-¡Vayase usted! — le dijo. — No le guardo rencor. 
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Y fijando en él, aquella m: 

brillante, más cwutnavedora qi 
— No le despido. . . cnmo m 

su padre de usted. . . 
—¿Cómo? 
— Venga mañana. Mañana 1 

dije. Tenemos que hablar. Has 
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Quiso saber autos, como había ocurrido aquello, 

Y sobre todo ¿por qué? Charita su hermana se lo con- 
tó. Una despedida cortés, pero (cruelísima para pro- 
fesora y discipula que habían llegado á quererse 
mucho. El padre, el insurrecto odiaba á la viuda 
del teniente. Chocheces del viejo. Le fué antipática 
desde el primer día, y llegó á sentir más esta ad- 
versión, desde que entró en sospechas de que Lico 
estaba enamorado de la española. 

— De manera^que he tenido yo la culpa? 
— No hagas caso,— coatestó la hermana, — ^si te 
gusta y la quieres haces bien. ¡Qué linda cuñada! 

Y mira, — ^añadió en una de sus expansiones aque- 
lla locuela^ — toda la gente peninsular^ yo no sé que 
tiene, hijo, pero á mí me enamora. Sobre todo los 
militares. ¿Has visto? 

ío dio lugar á la réplica de Lico, la entrada de 
negro en la habitación donde los dos hermanos 
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«nían este diálogo. Era ud aiitigí 
o ya, que continuaba sirviendo ei 
-Niño. El amo le llama. Le quiei 
Irán frecuentes estas entrevistas, 
;z üonsultaba^con su hijo, t^ianta 
ginando. Vivia el antiguo guerri 
i procurar el triunfo de la «santa 
activa eorrespondeni^ia con losemi 
Iforlí, Tampa, Méjico y Cayo Hu^ 
«, proclamas y niimeros de peri 
redan impresos artículos aboganí 
deucia de Cuba y poniendo á Esj: 
lación española de oro y azul. I 
ra aquel separatismo {conspirador 
viejos, que tal vez, procurase más 
lo menos poco á poco, «ju su cí 
limándole las esperanzas, dando 
íes que le hit^iera perder el escepti 
, de la generación nueva, de la ji 
de laque hubiera debido reeniplaz 
le v¡6 entregada á defender eu po 
s, el ideal en que no tenían fe, y 
s de aprendida la destreza, con lo 
peninsulares. . . on encuentros p 
lo ó muriendo uno á uno. , . eu 
jin que ninguno de ellos, al íStc 
ase «¡Viva Españal» 6 «¡Viva Cul 
'ir por cualquiera de estos dos od 
is vergonzosas ocultaban los pai 
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quiera se mencionaban en las actas del duelo. José 
Godínez, su padre, y cx)n su padre todos los gue- 
rrilleros que sobrevivían de la pasada lucJia, enten- 
dían las cosas de otro modo. Los unos en Cuba, los 
otros en el extranjero, constantes en su propósito, 
se entregaban á un trabajo que indudablemente, 
acabaría por dar algún resultado en el sentido de 
la violencia, único á su entender neívísario y justo, 
único también digno y por serlo laudable. 

Maura y con Maura su dec^antado proyecto de 
reformas, eran para ellos, cosa risible. De España 
no querían nada. «Ni la libertad, ni la igualdad, ni 
el pan bendito.» ¡Las reformas! Pues qué ¿era nue- 
vo acaso que los Gobiernos españoles prometieran 
esa dedada de miel, y que hubiera en Cuba incau- 
tos que creyesen en el cumplimiento de tal prome- 
sa a ojos cerrados? Cuando Lico, hablaba de esto 
con su padre, expresando su indignación al ver 
que había reformistas y autonomistas que con 
los de la Unión Constitucional disputaban acer- 
ca de españolismo incondi(*ional y entusiasta; «No 
hagas caso, — decía Don José, — todos esos el día del 
triunfo serán nuestros, y antes quizás; el día del 
desengaño. [Las reformas! El año de 1869 el Go- 
bierno Provisional de Madrid también prometió lo 
que los amigos de la libertad de Cuba estaban pi- 
diendo. Ya se habló entonces de reformas políticas, 
'inistrativas y económicas; ya se trató de la 
lización de los municipios y de las diputado- 
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lies provinciales; de arreglar la adi 
justicia, las comunicaciones y la i 
blica. ¿Y sabes lo que se reformé} 
tlestinos á los ladrones que los ten 
eran amigos, y se nombraron otro! 
siguieron robando en nombre de la 
la revolución de Septiembre. Mir 
muy bien. ¿Sabes tas reformas que 
i'«n más urgencia? Pues se trató de 
Paílres de la Compañía de Jesús, st 
nistración de (i^orre )S á uu hermano 
Ultramar y la de Aduanas á un sob 
ral Serrano que sabia tanto de esto 
tar jubos con un cujito. Déjalos, . 
en sus periódicos y en sus tribunas 
pericos y emborronando papel cüm< 
declaran. Ttí sabes muchas filosofi 
ellos, pero aquí hacen falta homl 
gastare como una vela dando ma{;l 
hijo mío, y serás de los nuestros, 
bremos la última, esos escribidorts 
se vienen á las buenas á la mauig 
iM)mo les dan las doere y si» campar 

Luego, en sentido (x>nfideu<üat, 
como temeroso de que alguieu, al pi 
y por delante de la ventana baja, 
secreto. «¿Y los Estados-Unidos s( 
anís? ¿Pues no sabes tú, que conbiir 
de la Gran República? ¿(Jué hemo 
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pre? ¿Y la América del Sur? Ella también íís nues- 
tra y Chile y el Perú reconocieron formalmente 
nuestra beligerancia en 1869 y volverán á recouíj- 
c>erla cuantas veces sea necesario.» 

Lico manifestaba en este punto algún recelo. Era 
menos (X)nfiado, menos optimista, Perú y Chile 
que estaban hoy en buenas relaciones con el Go- 
bieruo español, no obrarían ya de igual manera. V 
ea cuanto á los norteamericanos sólo habían de lle- 
gar, á lo sumo, á copiar las famosas declaraciou(ís 
desimpatía del Presidente Granten otro tiempo. Ni 
siquiera tendrían decisión para renovar reclama- 
ciones como la célebre del Virginias. 

Pero el padre, .ni en esta ni en ninguna de sus 
creencias se daba á pattido. Sus dioses eran de otro 
tiempo, del tiempo de la fé: estaban empolvados, 
deslustrados, rotos por muchas partes, (Carcomidos 
por la polilla ¡pero eran dioses' Hablaba l)ien de 
los laborantes, de los bandoleros, de todos. Sacaba 
de su biblioteca las proclamas antiguas. Las que 
escribían arrellenándí)se en cómodos sillones, los 
que formaban la Junta Cubana de Nueva York, y 
desde allí enviaban á los que estaban batiéndose, 
¡para alentarles! proclamas como esta: 

«¡Cubanos, no soltéis el fusill ¡No os desciñais el 

machete! ¡Pié firme en el campo de la insurre(í(üónl 

. ofrecen representación á Cortes: si os ofrecen 

jchos de Provincia: si os proponen la (condición 

ístado federal. , . ¡Fuego! 

7 
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«El soldado que está de fui 
enemigo sino para dispararle 
que combate por la libertad i 
opresores porque lo tiene de ai 

«No os dejéis engañar de 
una vez á la América y no ti 
le creamos. Nos habló de la s 
pueblos y mentía. Voceaba < 
de las agrupaciones humanan 
sociedad, que tienen ocasión 
bierno, y mentía.» 

— Eh, ¿qué te parece? Ya s 
pero á nosotros nos bastaba ( 
queremos Montoros, ni Labra 
sen mucho más de lo que sit 
poco. ¡Sustancia gris! ¿no le ] 
teligencía, sustancia gris? I 
hace falta es tener fibra. Es( 
sustancia. Eso es lo que no 
fortuna, viejos estamos los d< 
nos han matado y hacemos 1; 
nes corresponde. 

¡Hombres de otra raza! Lio 
ración hacia aquellos iusurreí 
tertulia de su padre. Todos e 
Yara. Flacuchos, angulosas 1 
cos; manojos de nervios, nu 
llenos de vida los ojos en qu 
aquel brillar de los ontusiasi 
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1 entereza 
ligen» pe- 
eutud pa- 
7.a, y has- 

Padns de 
i do toda 
asombro, 

de su an- 

e<-uordt) y 
u los pa- 
iros. Sus 
.sitas que 
is dtil de- 
taute, por 
i. ¡Reuur- 
faltarles. 
Tiesas Ibr- 
Promesas 
e-aintíri(;a- 
t estaba al 
irédito, les 
s millones 
a veuir á 



muy bien 
?ría de los 
m mucho 

atismo se 
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liabia aseñorado eu demasía: elloí 
otra vez, de soportar fatigóos marcl 
de ropa y de calzado, «mmieado á vt 
año setenta carne de caballo, 6 teui( 
batar las provisiones al enemigo, lleí 
después de un encuentro de fieras ei 
existencia, un pedazo de pan manch 
¡Ellos sí, pero los otros, los uuevo 
letras á las fóbricas de armas europe 
de vela, hasta en vapores, Ufaban 
puerto, pasaban por la aduana. ¡Mejí 
les faltó uunca quíeii por la aduana 
de pasarlosl Por la aduana española 
fiol el empleado intermediario! ¿Ai 
a(;uerdo con el manifiesto del bui^ue, 
no se de^ílaraba nunca qne c^ntuvies 
candas, y apare<;ían en las hojas de 
tizadas con peregrinos nombres de o 
I ban menores dere<;hos fiscales. Tod 

liaíMír y muy sencillo. Venían t:ien c. 
y venían además veímüf conteniendo 
que declaraba el mauifiesto. Estas v 
\ma (wntraseña (invenida; eran las 
para el reconocimiento. ... y ;prub] 
¡Negocio h&^ho! Daba gusto ver, á los 
su llegada, á este funcionario púbÍM 
por la Habana, elegantísimo, casi sier 
con alguna buscíuia de- alto bordo, á '. 
derecha, según motla; luciendo pret^io 
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los regordetes dedos, botones de brillantes para la 
pechera, gran cadena de oro y repetición de horas^ 
cuartos y minutos. Materialmente tiraba el dinero 
sin privarse de nada. «De nada más que de la ver- 
güenza, hijo mío. ¡Buenos centenes nos está (X)stan- 
do!» terminaba Don José Godínez al enterar á Licx) 
de estos detalles. 



Estaba sólo en el despacho, y le recibió sin inte- 
rrumpir su trabajo. Escribía. 

— Siéntate. Acabo enseguida. 

No parecíía mal humorado. Acabó pronto, firmó 
el papel, y metiéndolo en un sobre, levantó la ca- 
beza fijando la mirada en su hijo-. 

—Tenemos buenas noticias. Muy buenas. Prepá- 
rate porque á este paso, pronto vamos á entrar en 
danza. Toma. 

Le entregó la carta en el sobre sin cerrar. 

Y cuando el joven leyó el nombre de la persona á 
quien iba dirigida, hubo de manifestar su sorpresa. 

— ¡A este bandido! 

— Contamos con él y es lógico que cuente con 
nosotros. Nos puede servir de mucho, nos servirá; 
nosotros debemos utilizarle. 

Era en efecto un bandolero, que burlando la ac- 
ción de la justicia, recorría los campos de Cuba, co- 
iendo toda clase de delitos. Incendiaba y saquéa- 
los ingenios, secuestraba, hacía escarmientos en 
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OS que trataban de delatarle, vÍvíí 
.error que inspiraba su nombre,- a 
lartida de malhechores de su nalai 
Acena de aquel hombre corría ei 
eyenda, wn validez de verídica hi 
jase que era un tabaquero de Oay< 
jrado cubano, que ejen^iendo su 
iZCfíT alguna fortuna. Que era un 
luudo, y tan impaciente por la ha 
es, que allá, en el extranjero, uru 
bienestar que pudieron procurarle 
los con su trabajo, en lugar de tmi 
Frute, se embarcó de retorno á su | 
ponía le fticra (»sa fécil comunica 
y fé en la lucha, á los que comí 
aiisa de la independencia. Pro 
-«rteza de lo cjintrario. Perdió ^ 
rros. Nadie pensaba en la guerra 
¡os de renunciar á su propósito, la 
gua, seguido de unos cuantos dess 
tos como él á vender caras sus vid 
medio del bandolerismo, no sólo e 
Qo cuanto pudieran sumar como i 
maba más; se llegaba á decir, que 
cuaces no podían ser wnsiderados 
nes de oficio, el llevaba en el robo, 
precios á que ponia los restíates de 
más altas miras y que estas eran 
tanto empeño, las de su gran auli 
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engrande contra los ejércitos peninsulares, cos- 
teando por su ('uenta, el nuevo levantamiento se- 
paratista. 

Y la leyenda que Lico jamás cn^yó, debia ser 
verdad, porque aquella carta de su padre, respues- 
ta á otra del bandolero, la confirmaba, viniendo á 
ser la aceptación de ofertas de dinero á plazo fijo. 
«Puesto que según me dice en la suya, en la pri- 
mavera próxima podrá poner á nuestra disposición 
un millón de pesos, si para esa fecha, están ultima- 
dos todos los trabajos, se agregarán á los fondos 
para gastos del Ejército Libertador en operacio- 
nes.» 

— ^¿Qué te parece? 

Fuera por el estado de ánimo en que le dejara 
con respecto á su padre, la antipatía de éste á So- 
lita, á la mujer amada, la decisión de despedirla 
llevada á efecto de tan brusco modo, la confidencia 
retíiente de Charita, ó bien por natural y no bas- 
tardeado sentimiento de repulsión, contestó con 
tono desabrido que no le fué dado disimular. 

— No me parece bien. 

— ¡Ah! ¿y por qué? Quisiera saberlo. 

Había en esta pregunta del héroe de Yara, mar- 
cadísima intención burlesca, y más cuando añadió: 

— ¿Qué harías tú? ¿Cómo concibes qué lleguemos 
realidad? ¿A la guerra? 

tonces Lico, habló. Al principio con mesurado 
o. Luego comunicando á su palabra los en- 
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tusiasmos de las convicscioura profunda 
gadas. Él no quería bandoleros, coi 
quería hombres de color en las filas 
rrei^tos. Desconfiaba de éstos últimos 
prestaban á combatir <son los cubanos 
pulsión de los españoles, pero que lut 
rían quizás contra todos para hac«r 
r;iza: que odiaban igualmente á unos 
que jamás perdonarían la esclavitud e 
ron ii sus padres. Sabíase esto de sobi 
averifoiado que el' poeta Plácido y loí 
murieron fiísilarlos por la espalda en 
iiiau otro objeto que el exterminio di 
])nva hacjírse dueños de la isla de Cub 
to Domingo! ¡Jamás! En cuanto al t 
era inmoral cuando menos, que los i 
la independencia, tuvieren semejauteí 
mural y repugnante. Ei fin justific 
i;iorto. Poro considerar el crimen, 
tíoino recurso, iwmo ayuda, ¡eso nó! ¡ 
tcadores, á los. que capitaneaban part 
vados, títulos de coroneles del Ejércit 
¿.Cómo se quería vencer de este modo^ 
hora del triunfo, como levantar la freí 
lio, pidiendo un puesto entre las n 
América Española? ¡Valiente repúblia 
(la nó á los esfuerzos de sus hijos, fun 
un grupo de héroes, sino por astsinos 
ros, matreros, iu<-endiarÍos, ladrones. 
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las cosas puras, debe estar siempre la pureza, lo 
respetable merece tratarse con respeto . . . 

Don José Godínez, el antiguo guerrillero, di6 un 
puñetazo tremendo sobre la mesa de despacho. Sonó 
como un tiro. 

— ¡Cállate! ¡carajo! 

Se levantó airatlo, rejuvenecido por la cólera, 
transfigurado, hermoso. 

— ^¿Qué sabes tú ni cuando ni donde has podido 
saber nada de esto? ¡Imbécil! Si, te lo repito. ¡Imbé- 
cil! Estamos aquí de hombre á hombre, no como 
de padre á hijo. Todo eso de la pureza y del respeto 
y. . . son puras pendejadas. Sólo un cabeciduro 
como tú, puede creer que nunca su gallo pierde. 
Te figuras ser el perico de los buenos y de los 
sabios, y á mí no me puedes disputar la prenda. 
¿Quieres lucírtela de guapo? Pues espera, espera 
que hoy te vas á encontrar tú el huevo del aura. 

Su antigua vida en los campos, entre guajiros, 
habíale dado un lenguaje ricx) ^n criollismos y en 
este le replicó: 

¡Imbécil! porque era imbecilidad formar ese (con- 
cepto de la guerra. Figurarse que sólo por la in- 
dependencia de Cuba se (M)mbatía y que por tanto 
querían y debían luchar, los cubanos castizos úni- 
camente. ¡El separatismo! «Ningún separatista des- 
T^^ente su ley» pero el separatismo era para mu- 

)s un negocio. «Había gallos de buen patio» 

ro no lo eran todos. Y si vamos á averiguar y á 
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«querer enredar la pita;» los pr¡m< 
ban mal avenidos con la paz, erau lof 
«Tú no sabes nada y te figuras qu 
nada más que coa valor se tiene el 
al ranto del pitirre y en estas cosas 
riguar y averiguando hay quien dit 
el jején pone el buevo.» La guerra 
ñero, y como dinero y mucho se tra' 
oü todos sentidos y de todas cías 
para España, para los militares ios 
media docena de generales más: Eí 
con que un año de campaña era pai 
tares y paisanos treinta millones dí 
manejaban y de que se rendían I 
gran Capitán. La ganancia en las c 
construcción de cañoneros, en las o 
mamento ¡en todo! Un rio de oro y 
sangre para los torpes, pero de miles 
los que sabían nadar y guardar la n 
gua en Cuba, chapeada, destruid! 
la enmarañada virginidad selvática, 
cultivo, la inmigración de labradon 
establecimiento de colonias agrícolas 
ción de vías de comunicación, tal v 
beneficios. Pero la mauigua tal con 
mitiendo que una partida de trein 
hombres escondidos en ella, pudiera 
á un regimiento, producía cada ocl 
aquella fabulosa coniecha de miUoues 
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se llamaba; «Presupuesto Extraordinario para los 
Gastos de la Guerra.» ¿Pues qué, se figuraba? ¿Qué 
peninsulares y cubanos se trataban sólo de fuera á 
fuera? ¿Qué no se llevaban españoles é insurrectos? 
Y que en punto á patriotismo, era oro todo lo que 
rducáa y se miraban unos á otros matreros y es- 
qnÍTOs como gatos jíbaros. ¿Qué en el momento de 
la pelea morían en el puesto primero que huirse? 
Pues nó! Eso de que el país quena la paz, y el co- 
mercio con tal de tenerla daba dinero y costeaba 
batallones de voluntarios, eran puras guanajadas 
de los periódicos y nadie comulgaba con ruedas de 
molino. El negocio de Cuba, el gran negocio, era la 
guerra; para el país, para el comercio, para los em- 
pleados, para todo el mundo. «Y mira, — terminó — 
yo he sido como tú, y como tú fui á pelear y estu- 
ve diez años creyendo que el cubano que gastaba 
machete de media cinta, no era hombre, si en vien- 
do á un peninsular, no se lo enjuagaba en el pe- 
cho. Odiaba de buena fé y de buena fé (*Teía que 
nos odiaban. Llegué á figurarme que todos los mios 
eran como yo. Y en esos diez años he visto que más 
de una vez y más de uno de nuestros jefes no ju- 
gaban limpio. ¡Y ahí está la historia que no me de- 
jará mentir! El pacto del Zanjón, fué hacernos una 
partida floja. Aquí me vine «más estropeado que 
Dios» no tanto de cuerpo como de alma. De modo 
nanera que morenos, pardos, bandoleros, todos 
j servirán ahora si me sirven y no me andaré 
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esta vez coa repulgos. No, sino que están 
que uos déu lo que queremos y como á 
líos guste más. Ni que fuera esto pañuelo p 
hombres de guajira y no lo tomásemos devu 
¡lu-is del zapateo <íomo no nos lo diese baila! 
cuándo acá te figuraste que la guerra se 1 
wulos y cou ángeles y con todos los espii 
ros que se te han metido en la mollera? ¡ 
. X I oyes bien. ¡Negociooool» 

—¿V usted entra eu él padre, — replicó e 
lio Lico hasta llegar á la insolemüa, — y eni 
Uí;t«l sus amigos? 

— Si! ¡Mi negotíio es la libertad de Cuba s 
sea y veuga como viniere! ¡Vete! ¡\'ete con 
na que sin duda es la que te enseña liad 
zas revueltas cou la porquería de no respí 
¡widre! ;Sin voi^iieuzti! 



Eu kis altos del restaurant «El Loui-i'ev 
tx'hado de cass de sus padres y de tan ti 
modo, alquilo una de las habitaciont-s. E 
allí, n\-ieule el uiinijc, ahog-áiulole una ira 
tit'inlo un freut-si de rv'ncor tan cs{>;íntoso, 
buena gana liubicr;» gritado, i\>n gritos de 
mnUim.'ute herido, hubiera suido ;U Iw'.cin 
do á lv>s que jwsaUm por la vtüle, que ; 
;ivir 0-..^! que siibi ran pinito y eutnvM'u 
joTanm t\ior;e:::ent.', (vini t'storÍx»r qc.o i\\i 
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de todo, obedeciendo al instinto, volviera lo(50 de 
furor, á su casa, para abofetear á su padre, Sintió 
de nuevo, como otras veces, necesidad, intenso 
anhelo, vivísimo afón de morir, de suicidarse, vien- 
do en la muerte un placer, el mayor goce hasta de 
los sentidos, en aquel momento. El suicidio, como 

I' una venganza, como un (*astigo que merecía aquel 

t hombre contra el cual no podía volverse, á quien 

no le era posible pedir reparación de ningiín insul- 
to. Que fueran á decúrle: «Tú hijo se acaba de pegar 
un tiro.» ¡Qué loco de dolor, allí, donde estuviera 
el cadáver cayendo de rodillas, llorase y lo abraza- 
ra. «¡Hijo! ¡Hijo mío! ¡Perdón!» ¡Eso! ¡Qué pidiera 
perdón al muerto por los siglos de los siglos porque 
el muerto no habia de contestarle. «Vete,— le había 
dicho. — ^Vete ¡sinvergüenza!» Pues porque tenia 
vei^enza se mataba. 
Cayó de bruces sobre la cama, accidentado, en una 

i postración horrible de todos los músculos; centelleá- 

bale la vista, sintió un vértigo, zumbidos en los oí- 
dos, y perdido el conocimiento, deformada la cara, 
respirando apenas, apareció en sus labios la saliva 
convertida en espuma sanguinolenta. Tomó su ros- 

I tro un color violáceo; bruscos estremecimientos, lo 

agitaban, y en los movimientos déla convulsión su 

cabeza iba y venia chocando con los hierros de la 

ama. Por último quedó en un estado de sopor pro- 

undo, de rejposo, de rendimiento absoluto. Gradual- 

nente con dificultad fué recobrando el uso de los 



<.* 



lio' Et SEPARATISTA 

sentidos. No se daba cuenta de como y í 
do estaba en aquel cuarto desconocido, t 
con extrañeza; ¿quién le había acostado 
estaba manchado de sangre? Por fin reo 
<;ord6 todo, iucorporóse con dificultad, y 
gran suspiro, reaccionó, sentóse en el bi 
cAma, abrumado por una melancolia ini 
de los armiñados de improviso, la de lo 
nados de una vez y para siempre, la de ] 
tristezas, la de los huérfanos. Vióse con 
como separado de toda la humanidad y 
la habitación del hotel, calabozo, en que 
traba y entraba la luz solar, en que puc 
y pedir cuanto quisiera menos la sociedí 
to (X)n sus semejantes. Una prisión celí 
voluntariamente debiera pasar la vida. 
¿Para qué si estaba ya herido de muer 
Morir lentamente, todos los dias un poa 
días algo. ¡Allí! caer para siempre, en i 
ataques, como el que acababa de sufrir, 
aquel lecho de alquiler, manchado de su 
baba epiléptica y mordiéndose la lengui 
perro! 

¿Quién estaba loco? ¿Él ó todo el muí 
quien fuese, jamás llegarían á eutenders 
y él. Pues cada cual á un ladu distinto 
das opuestas. 

De repente se acordó de Sólita, de la 1 
na provocada por él, la víspera. ¡Hasta 
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No le recibió seria, triste si. En sus 
hubo reproche; olvido que no es perdñ: 
porque eu el perdón sino rencores liaj 

Lico intentó torpemente sincerarse. 

— De ayer üo se habla, — exclamó f 
si ayer nonos hubiésemos visto. Es m¡ 
hubiéramos vivido. . . 

Y sin transición añadió: 

— Le necesito á usted (!omo lo que e 
go. ¿Quiere usted servirme? 

¿Qué si quena? ¡Con alma y vidal ¿I 
taba? ¿Qué pedia hat'«r el? 

Vacilando por el temor de que paree 
su pretensión, usó de perífrasis antes i 
El cono<;ia en la Habana á mucha gentf 
casi todos los periodistas. Veiase oblig 
aquel favor. Había querido :-:aber si p( 
(■flotando (^on sus recursos. Pero como 
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vs&os^ y ahora se fiablan reducido mucho man, no 
tenía otro remedio. 

— ^Pero ¿qué desea usted? 

— ^Dar leccioues. Tener más disdpulas, y he pen- 
sado, que poniendo un anuncio. . . El anuncio cues- 
ta caro. ¡Si me hicieran una rebaja! 

— ^¿Y si lo publicaran gratis? ¿Gratis y á diario? 
No arruinaremos por eso á ninguna empresa. 
Palmoteo de alegría. ¿De veras? ¿Podía ser? 
— Redacte usted el anuncio como guste. Y díga- 
me en qué periódicos quiere que se inserte. 

¿Cómo? ¿Saldría en más de uno? ¡Ah! Pues en- 
tonces con seguridad pronto iba a tener trabajo. 

Y habló con él de sus proyectos, «como hablaba 
antes» de su proyecto único. Volver á la Península: 
ver y abrazar á su pobre madre. 

— ^¿No tiene usted más deseo? ¿No tiene usted más 
amor que ese? 
No le contestó, 

— -Y si alguna vez, un hombre, un hombre de co- 
razón la ofreciera á usted su cariño. ¿Si la hiciera 
sentirlo? Aquí, en Cuba. Eutre ese hombre y su 
madre de usted . , , 

Díjolo poniendo el alma en la expresión. Aquel 
(lía no estaba borra(;ho. 

—¡Mi madre! ¡Siempre mi madre!— afirmó (íon 
' meuci'a, 

luego: 

•Ningún cariño de hombre, vale (;omo ese! 
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Lico se exasperó. 

— ¿Qué sabe usted? 

Entonces ella, decidida^ resuelta, no esquivando 
ya este diálogo, puesto que Lico insistía en soste- 
nerlo. 

— Sé que usted se figura quererme. Soy viuda. 
Le llevo á usted tres años de edad y . . . muchos 
sufrimientos de ventaja. Usted. . . 

— Yo también sufro. 

Sólita sonrió. 

— Usted busca consuelo á pesares que también 
se busca. Yo á los que vinieron les puse la resigna- 
fúón mia como defensa. Hablemos de todas estas 
cosas, (jomo se debe, con juicio, ya que es necesa- 
rio que las hablemos. Ninguna mujer cae más que 
porque quiere y cuando quiere y yo no soy de las 
que quieren caer. Ayer. . . 

— Ai/cr 710 nos hemos visto. Lo dijo usted hace 
poco. 

— Pero esta conversación cambia mi propósito. 
No he sido yo quien la empezó. Pues, bueno, ayer, 
nos hemos visto mejor que nunca. Ayer usted me 
deseaba ¿no es eso? No sé latin pero creo que hay 
en latin, algo avSÍ como un adagio que dice: «//? 
niño re ritas,» Hoy ¿quiere usted que se lo diga? 
Hoy que siente usted de otro modo, que cree que- 
rerme antes que desearme, hoy es cuando está u*^ 
ted bormcho. Borracho de imaginación, ¡qué es 



embriaguez más duradera I 



juo vá usted á (it> 

íriü!— (txirhimó Lico 
le verdados, de luz, 
e aquella derrota lU- 
i naturaleza, pur la 
•n seri'iiii. y castidad 
a lo mural (íoino im 

lie no es vi^nlad lo 
nrlo todo. ;Víi itsli-d 



nuy pálida, aquella 
istreciiñ <-a,u fuerza 

i'oii firmeza mayor. 

«i mejíjr que trate- 
ieriódi(^)S. Que sea- 
migos . . si L'S que 
■me á Espaim i:uaij- 
1 mayor atan que 



m todo y por todos, 
nle, ]»(ir Pepe Mar- 
ron el grito de Vit- 
ales, por los viejus 
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guerreros que se pejuvenecían y po 
listas que se avejentaban. 

Estaba solo, ante un pasado qu< 
Kentarse, actuar de nuevo y un por 
miserable, abywto. Habla Wvido 
quizás el único t'ntre sus contemp 
las realidades del presente v s 
ellas. 

¡Ah! Pueí nó. Él se t-astigaría 
pecado, convirtiéndose á la nue\'a 
su intransigent'ia y su piiritanisi 
«Vi'stir á la moda del día sus idea! 
de tantosl Curarse del romantícisi 
van)nil y que ahora de improviso 
tan ridículo, como salir á la calle 
culjriéiidose la cal)eza <íon rekicien 
din de la Fxiad Media, un casco de 
faltara el penacho de plumas onde 
ra. ¡Nada! Flus y bombín, bastón ( 
do ó la inglesa, ft lo que es lo m 
no por el puño sino invertido por ( 
ra á modo de guadaña y como qui 
de paseo. Hac^r y dciár nianto los 
pido que se le antojase. Procurar 
lo externo, los medios de conseguí 
si le era posible pensar y sentir co 
á saber sentir nimiedades y peí 
Comprar el mejor par de botas, lie 
mirabli'-menti' lustrado y ser un hor 
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lo brillante de su calzado como por lo mate d(^ la 
inteligencia. 

El separatismo, no era ya, una idea de indepen- 
dencia, era un partido político y por absur^lo ([Ue 
pareciese, hasta como un partido legal, lo conside- 
raban en la Península, puesto que no estaba prohi- 
bida en las leyes la propaganda de sus secuaces. No 
sabía él, lo que fuera, en aquellos que pueden consi- 
derarse como focos de la rebelión, en el departamen- 
to Oriental por ejemplo, pero en la Habana, como 
el flus y el bombín había llegado a ser lo elegante 
para los muchachos. Pues nada, flus, bombín, (?aya- 
da inglesa, bota de lujo y separatismo para andar 
por casa. ¿Qué más? ¿Le faltaba algo más? ¡Ah! si. 
Como iba á llenar de impurezas aquel sagrado ideal 
de toda su vida, el ideal patriótico, debía prostituir 
también, el otro no menos elevado. Tenia que «echar- 
se una querida.» 

Amargándose con estas ironías, c-on estos sanjas- 
mos, el pensamiento y el alma, resuelto á matar no 
con nobles estocadas sino á palos sus generosos al- 
truismos, todo el ser, en lo subjetivo (X)mo en lo 
objetivo, así, desde entonces, quiso vivir y empezó 
la nueva manera. 

Servíale á maravilla de compañero y guía esper- 
to aquel Pepe Martín, arquetipo del hispano-ameri- 
tal como se venera en todo el continente, y 
, se irá viendo en estas páginas. Así como Licx) 
^"ropa, viajó éste por las repiibli(*as del Nuevo 
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[undo, y especialmente por las del 
:i no oonocia más que la Francia 6 1 
.s, por las desoripcioües de los novel 
,dmiral)a á Octavio Feuiüet. Y m 
las porque extwpto ¡o fraacés despi 
e allá fuese. Un desprecio que era u 
uible; el de loa seres de raza inferió 

Pepe Martín nacido y criado en Ci 
omerciante peninsular, desde niño 
y6 al padre «hablar pestes» de la i 
ípañola, del Gobierno y de todos los 
■iU' enviaba á la isla desde el prime 
¡mo, y á quienes el mercader llami 
oca llena. Pepe Martin fué separ 
udo ser algo y tan separatista en 
iez y seis años se march6 de la cas 
üés de una escena de familia en qi 
repar como [/alhgo y patón al ant 
Rcibiendn de él en cambio un pai 
L bofetada por epíteto. 

Viajó por las repúblicas del Centr 
íjos de aminorarse su odio á Españ 
fiar incremento, alimentado en los 
¡spaña tienen esos países, y era 
uando hablaba eoii grande horror i 
umbres polítiías, asegurando cotno 
1 decadencia de nuestra literatura 
ambio las dietaduras salvajes del 
Lrgentiiia, las estatuas de Oiizmá 
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mantio le había produndo. Uaos ■\ 

pesos oro. Pepe Martin si quo era 
acido de la independencia. De 
indo contase cuanto antes c-on ^ 
spauo^Americana más, nueva yñi 
blica Cubana en cuyo sill6n presi 
a poner á quien él dijera, nou ui 
e hubiese más entorchados que p 

todos estos brillos, un acaparadoi 
!go, dado á la bebida, á los buenos 
ena mesa y sobre todo amigo < 
ligos. 

Lico Godinez, desesperado y resue 
«ella desesperación, único sentim! 
ntir la vida le quedaba, al tícíoso 
udió para que le enseñara el cam 

vá á todos los pantanos del vicio 
3n. Cuando se lo propuso: 
— Chico, con alma y vida,— repl 
nericano. — ¡Pues apenas hay en 
inde cortar! Ya verás tú lo que i^ 
m á sobrar guateques de toda cías 
Aquella misma noche volvieron a 

calle de Obrapia. No por indicacif 
1, que amante de la variedad en 
as, hubifíra querido ir a otra parte 
■rdaba ahora con insistencia aquellí 
'an viciosa que solo una vez, tuvo 
supo saciarle, maestra en toda luj 
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mpo eu decidirla que el necesario para apurar en- 

I los dos un par de botellas de cerveza, 
T-¿A quand la noce? — pregunta ella riéndose. 
— Mañana misrao. 

Alquilfi una casita en la calle de la Industria, de- 
su habitación de El Lonvre, y se fueron los dos 
.'ivir juntos, Pepe Martin se lo reprochó. 
— Ya no esta eso bien visto como en otro tiempo. 
Ico. Entre otras razones porque la Habana ha 
riado mucho . . desde que no sobra el dinero, 
lora nadie vive con una mamieba. . . porque he- 
)s exinvenido en que esto no es moral, puesto que 
e más (;aro. 

Luego terminó (;oü eatouación sentenciosa, 
— Además empezar abrazando alegremente todos 
sabemos hacer. Pero llega el día en que uno se 
asa y sigue, porque no tiene fuerzas para pegar 
puntapié y echarla á la calle. Yo no soy de esos. 
si. 

— Yo tampoco ahora, — se limitó á contestar Lico 
'dinez. — -Yo lo hubiera sido. . . 



Alta y blanca y el pelo de un rubi^ aleonado, 
•nasolándose hasta el <íolor del cáñamo; lacias 
1 carnes y enflaquecidas, no frescas ni firmes, 
i'j ix)mo conservando siempre el calor de alcoba, 
flojedad y las enfermizas tibiezas y vahos de los 
erpos en el lecho. La hembra joven sin juventud. 
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oliendo á vicio, viviendo en él y respirando todo 
sensualismo por brutal que fuese como un perfu- 
me. Nacida fatalmente no para amar al hombre, 
sino para adorar en él toda lujuria, no para caer 
en sus brazos, sino para postrarse ante lo varonil, 
desnuda, ebria como una bacante y de rodillas. Tal 
fué Marie, la querida francesa busc^ada por el sin 
ventura: la pro tituta elegida y bien elegida para 
prostituirse. A más de esto, ojos azules claros, pó- 
mulos salientes como defecto, nariz remangada 
como gracia y también como sello de su proceden- 
cia parisién, mucho lavatorio del (uierpo pecador, 
y á los pocos días de estar viviendo amancebada, 
en collage^ hubiera sido difi(ál reconocer ala- mujer 
sacada de un lupanar, en aquella rubia extranjera 
que vestía con la elegancia especial que se admira 
en los boulevares, los trajes vistosos comprados 
para ella por el cubano. 

La novedad de la vida la alegraba. Puede decirse 
que jugó el primer mes y aún el segundo á ser más 
decente, y á tener mimos y preocupaciones de mu- 
jer amante y amada por un sólo hombre. Hasta se 
prestó, al parecer con gozo y por deseo de Lico, á 
no ejercitar en las caricias, las infames artes apren- 
didas, á olvidar los asquerosos refinamientos y en- 
tregarse como la Naturaleza quiere, sin que el vicio 
malogre y afee la dichosa y bella unión de los 
sexos. 

Pepe Martin iba todas las tardes á charlar im 
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rato con los que él llamaba, los reciéi 
tomar con ellos ima (!opa de cognac, 
resultaba no ser una, sino varias y e: 
Marie aposta báselas con los dos homb 
darse atrás, y tanto t*ra así que <'iiand 
este agasajo, íbanse los dos de paseo, c 
Lioo de dejar la botella á buen recaud 
no hacerlo, á su regreso hubo de acó 
de una vez que encontraba á la fran 
mejor á medios pelos. A Pepe Martin ; 
ideal, chic, y gracioso por todo extren 

Vida de encanallamiento, eu lo prr 
jación tan obligada y no sentida, qi 
más, entregarse á estos goc«s materia 
za y por mando de la voluntad, suf 
lo hubiera sido abandonarse al sufrir 
mente, en el cual satisfecía siquiera 
anhelo del espíritu sin contrariedadc 
torbasen ó exacerbaran. 

¡Vida de miseria! .ihora aquel soña 
patria libre, hermoso y poblado de vi 
roes, de que se vió despertado por la r 
su padre, del antiguo guerrillero, de u 
él colocaba en primer término ¡el hé 
aquel soñar recordábalo como delirio 
y en lugar de oponerse á la corriente 
que arrastraba á jóvenes y viejos, era 
tos, casi otro Pepe Martin, metiénd 
grupos, y soportando sin ira y aiin 
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empujones y los codazos que la muchedumbre le 
daba á cada paso. 

«Aquí estoy yo, — parecía decir^ — como vosotros 
con querida que me gasta mucho dinero y me 
abruma de deudas que no puedo pagar; como vos- 
otros vistiendo bien; arruinado y tirando el dinero; 
como vosotros huido ó ecíhado de mi casa; lleno de 
vicios, dominando la esgrima de todas las armas, 
montando caballo criollo, enjaezado á la mejicana, 
bebiendo ginebra en vaso, provocativo y camorris- 
ta; aquí estoy yo, esperando como vosotros, el ne- 
gO(3Ío ese de la guerra, para entrar á la parte cuan- 
do vengan de la Península los millones que nos 
hacen tanta falta, para la querida, para el sastre, 
para el juego, para los (jaateqites, para cafe y para 
dar un almuerzo á los padrinos al regresar de un 
lance de honor, al que amparado en mi destreza, 
os juro que he de ir, no sólo sereno sino alegre 
(iomo quien vá á una jira campestre. Aquí estoy 
yo, el intransigente avergonzado de haberlo sido, 
queriendo vivir nó en el ayer ni como ayer vivieron 
nuestros padres, no esperando un mañana que 
hemos hecho imposible, sino vivir y nada más; 
vivir hoy y en el presente; vicir al día. 

Y el alma, lo que alma llaman los espiritualis- 
tas, todo lo que en él pensaba y sentía, la fuerza 
'tal, que continuaba oponiéndose á estos actos 
rutales de su voluntad, y que aún más que voli- 
iones parecían bruscas sacudidas de la extraordi- 
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naria sobreexcitación nerviosa á que estaba some- 
tido, el alma eterna en sus anhelos, de haber 
tenido forma, de ser corpórea, hubiera podido vér- 
sela ir como arrastrada en aquella loca carrera por 
pedregales que la herían, hecha girones la blanca 
veste, destrozados los puros miembros, ensangren» 
tada y llorando. 

¡Huía! No quería saber por qué, pero el instinto 
le obligaba á alejarse de (íuanto antes fuera en la 
aproximación su goce. De los hombres sensatos, de 
los temperamentos bien equilibrados, de lo sano, de 
lo bueno. 

— ¡Mi enhorabuena! ahora te has hecho más so* 
ciable, — afirmaba Pepe Martín, — -Son milagros de 
Mane, ¿Sabes que no tiene nada de tonta? ¡Oh! ¡La 
Francia! Hasta lo más perdido de los franceses lleva 
cierto aire de distinción. ¡Donde vá ninguna pato- 
na á compararse! 

Milagros de Marie. Cierto. Un milagro por el es- 
tilo de los desaguisados que cometen las brujas en 
los cuentos de PerrauU. Vinosele á las mientes el 
recuerdo de aquella narración maravillosa, (^n que 
un rey del Oriente, invita á las hadas para que asis- 
tan al banquete y fiesta que dá en su palacio, en 
celebracióu del nacimiento de Principe heredero. 
Llegan todas y (jada una dota al recién nacido con 
una hermosa cualidad. Quien le regala varonil her- 
mosura, otra sabiduría, otra valor; pero de repente 
aparece en la alcoba una hada, á la cnial el Monar- 
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(ia vse había olvidado de incluir en la lista de convi- 
dados y en castigo de este desaire, toca la muy pi- 
cara con su varita mágica el cuerpo del niño y 
queda éste porgarte de encantamiento convertido en 
lechoncillo. ¡Pues esos eran los milagros de Mariel 
Esas eran las metamorfosis. Hacer de lo inteligen- 
te lo instintivo, el amor transformarlo en amorío, 
cambiar el sentimiento por la sensación y convertir 
un hombre en un marrano. Eso le parecía á Lico 
que de haber podido ser, lo que es por Marie no 
hubiera dejado de realizarse. La náusea lo estorbó. 

La náusea y otra (;osa. Porque no tanto por an- 
helo de hundirse en el cieno, como por olvidar y 
aííabar si era posible, á fuerza de lujuria satisfec^ha, 
el recuerdo de Soledad Valiente, de aquel amor su- 
yo, en el cual como sabemos entraban por tantos 
iguales, (ariñas que lo ennoblecían, y deseos que lo 
vigorizaban, por matar en suma la pasión á Sólita, 
con el vicio que Marie le procuraba, por esto más 
que por nada, Lico Godínez sacó del lupanar aque- 
lla carne de mujer y la acostó á su lado. 

Por ello hizo también, de manera, que la france- 
sa, le llamara por burla mon sauvage, puesto que 
en su concepto la repulsión á lo que ella tenía como 
refinamientos de lo lascivo era cosa impropia de las 
gentes (úvilizadas y sólo de uso entre los salvajes. 
"'Oh¡ V arnour, mon cher si ce n etait que ga, ga 

^ait une betise.» 

Todo el milagro no era pues debido más que al 
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Opio esfuerzo. A la violencia qi 
Ddiñcar, cambiar y torcer sus gi 
ntraria á las naturales y verda 
s. Por más sociable que uing 
xrtin y aún los demás, pudieron 
odo, viendo como no rechazaba, 
n los mismos que hasta ento: 
emigos uo sólo políticos, siuo p 
ratistas no digamos sino que í 
cuantos por tales se daban; de 
s inteligentes, de los despreciabl 
dos, de todos. Pero á más de ha 
sionffi, llegó á solicitar, lo qut 
aguaje propio de las revistas de 
ida en el gran mundo,» 
Alli fué de ver, el desparpajo 
laderas que resultaron ser en él ci 
iprovisación. El agrado eu el !i! 
istas, reformistas y hombres de 
i(!ÍonaI, su habilidad bailando C( 
IOS y otros, el ingenio despl<;ga( 
das las muchachas, su ir y vei 
rtulia de confianza, y de ésta 
mtual asistencia al leatro de n 
• mejor tono, y sus visitas dur 
« de pal(io en palco, sin olvidar 
■imero, aquel de platica, en el cu 
imonio de viejos, ella sobre(arí 
razos, dedos, cuello y orejas, 



irar apngnd'i. Imrba 
;t(): coinif'iiais di- rA- 
Irimprias, y el iwco 
lediiba, piñaado h;ii;ia 
o <) ii lo iihulu fAimo 
mirar ti-xlo brillo, ima 
asi tmifrta, cii la aial 
litro ver k'iiiblonisas 
(luc enijiiiftabaii un 
fila, la viuja i-jniij)iies- 
sedas di' su traje y 
is joyas, eraht niu! re- 
ifíwtc,¡6ll por l;i iiiipor- 
ido ofi(íi;il. Ella, laq^iu' 
rulo tle toda la alta 
tcy y lA írobicrQo nos 
r sueldo.» Eu él. (|UÍ- 
e aburrido, fucr.m d¡s- 
ombre ('¡vil y a ofi- 
■iiidas siempri! con lá 
rauca rudeza propia d'' 
'Stido de uiiilorine, les 
seutiihasi! detrás de 
jrameuLe uo vería iiiu- 
isede terivra persona. 
í( de este persouaje y 
eu los otros tres- d cua- 
altn-; furi(úoiiar¡(s de 
: uo olvidaba lampoco 
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los que eran de abono de los jefes 
flos que se disputaban el mando y la i 
i'ial en toda la Isla. Divertíase su esp 
do á esa crítica mordaz, á esa violent 
en algunos es la forma en que se envt 
peraci6ii, estudiando y comentando á 
de mala manera, los odios entre unos 
ídolos de relumbrón, la lucha de ambi 
liipocresias al uso. 

Allá en e! es<»'iiario, una actríz espaí 
bataba al público, representando rau 
naíre, las obrillas en que se halaga 
flamencomania, pisaba con garbo ía; 
ostentando en los hombros ricos maní 
nila, siempre inquietos sobre el salero: 
vistiendo el traje mrtn íle los toreros, 
maravilla, la gratula y los andares del 
cualquier otro matador famoso. Y mii 
jer iba y venia bordando su pnpel, (» 
detalles ehulesros, Li(ío Godinez, entre' 
con el saínete que entre los espeotadore 
taba. Comprendía que de todos sus (ra 
racter y de costumbres, era aquel sin ■ 
acertado y de mayores enseñauza-s y ■ 
jor acuerdo el adoptado para analizar la 
no aislándose y mirándola desde lo al 
tiéndose entre ella, para pisar en el m 
vil de tan íH^rca, saber á costa del olfai 
i-stremo huele mal todo gentio. 
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Dejaban unos al hombre del bastón de ma^en 
estudiado aislamiento, fingiendo no percatarse de su 
presencia, y los destellos que lanzaban entone-^ los 
brillantes de la enojada mujer, de la alte funciona- 
na dijéranse rayos que le salían de las orejas para 
pulverizarlos por tamaño desaire. En cambiólas 
luces del teatro que entraban como tramoyistas 
pam producir estos efectos, modificaban por' (iom- 
pleto la crudeza de los (^mbiautes en aquellas 
piedras ricamente engastadas, así que alguiia per- 
sona d^c^mpanillas saludaba respetuosameute al 
matrimonio, y sí por mayor deferencia, llegábase á 
a.platea. la mujer de las alhajas, henchida de gozo 
le prodigaba la más cordial acogida, inclinaba el 
busto para escucharle y entonces, mientras que 
os pendientes continuaban hactiendo destrozos v 
ulmmando enemigos á derecha é izquierda, del 
broche de brillantes y esmeraldas, que cerraba el 
descote, brotaban para el visitante, los más dulces 
rayos az«l<^ ^^rdes, purpúreos, sonrosados, ¡muy 
bonitos! envolviéndole eu una que parecía comí 
apoteosis hecha con luces de bengala 

Confusión y no pequeña, perturbaba por enton- 
tes como es sabido á este pequeño mundo oficines- 
<», que al desembanrar traía desde Madrid la lección 
aprendida de me:noria, según la expresión corrien- 
y con la lección el eterno prejuicio de .-ouside- 
e en la isla, en situación. ígualtodavía, á la de 
<íllos afortunados intendentes, oidores, enconie». 
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den)s, alíjaldes de corte, visitadores y capitanejos, 
y en terreno de virreinato. Las reformas adminis- 
IratívaS tuvieron colores bastante vivos y fuertes 
])ara ser bandera de \ín nuevo partido colonial, y 
inienlras unos, aferrábanse á lo rancio con mavo- 
res ahíncos, otros se consideraban triunfantes á pe- 
sar de la (TÍsis ministerial. Protestaba de tales re- 
{^ocijos La Unión Constíbicional y exagerábalos 
([uizás sólo por el gusto de oir estas protestas El 
Diario de la Marina. Subió de punto la irritación 
de los que siempre tuvieron á gala darse el dictado 
de in(*/Ondi(úonales en su españolismo, al ver que 
no ya los reformistas, sino como éstos y á la par, los 
autonomistas, de españolismo y amor patrio alar-_ 
diñaban. «La patria, argumentaban, no es en la Pe- 
nínsula, (íomo idea, íX)sa tan pequeña que forme 
parte del ])rograma de un partido,» Pero los otros 
daban la réplicra, dicnendo que en Cuba donde (^on- 
tra la patria se guerreara tantos años, su partiJo, 
se llamaba «Español,» y tildaban á los demás cuan- 
do menos como sospechosos, Y ho aquí que de im- 
proviso se ponían todos á gritar: «¡Viva España!» y 
como sino futM*a bastante, por virtud de este grito^ 
ocupaban en el presupu(^to y adquirían en el Po- 
der, los mismos destinos é influencia que sus adver- 
sarios. Delito de robo. De robo de un talismán. 

El hombre del bastón de mando obedecía no 
como hombre <nvil, sino con arreglo á Ordenanza, 
las iustru(*eiones del Gobierno de Madrid. Murmu- 
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raban los unos, los agraviados, por esta falta de iui- 
ciativa y aquellos á quienes benefició con ella, po- 
níanlo (x)nio gobernante en los mismos cuernos de 
la Luna y ni la iniciativa le negaban. Considerá- 
banse atropellados los que trajevon las yallinaa 
del españolismo como cjsa política, é iban y venían 
cartas á sus diputados en Madrid, á Don Antonio 
Cánovas alguna que otra y muchas, entreveradas 
(íjQ frecuentes cablegramas, al señor Romero Roble- 
do. Y entre tanto se perdían posiciones y el partido 
de la reforma iba anotando estas pérdidas del ad- 
versario en su cuenta de ganancias. La lucha según 
expresión de Lico Godínez, revestía los caracteres 
tremendos, que le correspondían tratándose de dos 
jefes de partido que eran dos opulentos navieros. 
Un verdadero combate naval. Tomaron parte todos 
los tripulantes. y aún se dio el caso, de enemistades 
entre los mismos funcionarios públicos. Viéronse 
gentes que ocupando altos puestos, hacían también 
sus pequeños desaires ó desaires en pequeño á la 
señora de las alhajas, y que también ¡oh! ¡gran 
traición no menor que la de Mirabeau! colocados 
por Sagasta, escribían sus cartitas al ex-pollo An- 
querano, y al monstruo de la Edad presente. 

Conspirar y cobrar sueldo, 
¡eso es lo que tiene gracia! 

Aquel contacto frecuente con la realidad, en 
hombre de más sano cerebro, hubiera sido eficaz 
para poner los puntos sobre las íes, á cuanto viera 
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V overa. Pero Lico Godinez «extremaba la 
» (»ino se dice eu castellano periodis' 
ar, ant«s bien agravando, lo defectuof 
hiiniana. Carcajadas, hasta para aqu 
n a<»je con una sonrisa, resistiéndose 
i en el comentario. Antojándosele a 
ha, de dimensiones enormes, suponiéi 
, no aceptaba que hubiese limpios, si. 
■n las artes del disimulo y del enga 
ban ocultarla á sus ojos, 
bolita, ya no iba á verla. ¡Bueno estabí 

su padre, nada sabía. ¡Ni ganas! 
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Lo que es ahora, únicameute la Virgen su patro- 
na, cuando crucificaron á su Divino Hijo, podia 
competir cx)n Sólita, en eso de quedarse sola en el 
mundo. ¡Ya! ¡ya! ¡Cuidado que es fuerte cosa, no 
encontrar numa, (porque diez y seis años ya son 
eso que se puede llamar «nunca» porque parecen 
una eternidad,) no encontrar, ni siquiera una per- 
sona que haga la caridad de un poc/O de compañía, 
y otro poquito de cariño. 

Y el c^so es que aquellos ratitos de conversación 
todas las tardes, parecía que no eran nada, y se 
echaban mucho de menos. ¡Claro! Por varias razo- 
nes. En primer lugar, porque venían á ser, la úni- 
ca distracción; ella no iba á ninguna parte, y 
se pasaba las mañanas con las dichosas le(^.ciones 
'"'le eran un aburrimiento. Teniendo que repetir 

m unas ó con otras discípulas los mismos ejercí- 

os. Enseñar desde la posición de las manos en el 
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teclado, la lectura de las notas eu el papel, y aúa 
los principios de solfeo. «La, mi, la^ si, do, si, la, 
.v/, m?', 5'/, do, re, do, sí, do, la do, re, mi, si, do, si.» 
Etcétera, etcétera. Vamos á ver si esto nj es para 
cansar al pacientisimo Job, de cuya paciencia tan- 
to se elogia, sin tener en cuenta que el santo va- 
rón, á fuerza de sufrir y por el mismo padecer, no 
pudo saber de lo qu3 es aburrimiento. Que le hu- 
bieran dado, como á ella, juventud, una vida arre- 
gladita, una cama donde dormir y una comida re- 
gular, y nada más: es decir, ¡nó! (pe le hubieran 
dado esas cosas, con la obligación de estar repi- 
tiendo todos los días á los oídos torpes: «La, 7ni, 
la y .si, do, si, la, s¿, mi,» y de fijo que prefiere su 
muladar y todos los disgustos que le pudieran ve- 
nir encima. Pues bueno. Estése usted diez v seis 
añitos asi, encuentre un día un muchacho simpá- 
tico, que todas las tardes á la misma hora con la 
puntualidad de un cronómetro, viene á hacerle un 
poco de tertuUa: acostúmbrese usted á esta visita, 
en la cual se habla de cuanto viene á las mientes; 
se establece día por día entre ustedes dos una con- 
fianza encantadora; se tienen las expansionéis pro- 
pias de la amistad, y ¡cataplum! de pronto, el muy 
atolondrado, se enamora, ó di(5e que se enamora de 
su amiga, y propone casamientos y sabe Dios cuan- 
tas locuras más. ¡Adiós mi dinero! 

Y porque se trata de disuadirle, y por cierto que 
al hacerlo se pasa un mal rato y s(^ siente muchisi- 
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mo, ¡pero muchísimol tener que decir lo que esta 
puesto en razón; y porque so añade que no piense 
en lo que no puede ser; y se le supliera que no s(^ 
disguste; y se le ruega que vuelva y que siga todo 
(X)mo antes; el caballerito lo toma como desaire 
¡Dios mió! ¡bien sab3S ti'i que se equivoca de m'^dio 
á medio! y se marcha y de uiparece y no se le Ve 
por ninguna parte, como si se lo hubiera tragado 
la tierra. Y espérele usted días y días, y vea sobre 
el velador los periódicos que él leía, y se compraban 
sólo por darle este gusto, y cuando las agujas del 
reloj señalan la hora de la acostumbrada cita, (¡cla- 
ro! <(<cita» las cosas por su nombre, porque estaban 
como citados todas las tardes,) cuando vayan á dar 
las cuatro, tenga una cuidado de abrir el piano y po- 
ner en el atril la partitura que el señor prefiera y 
que den las cuatro y las cuatro y cinco minutos y 
la media y los tres cuartos y. . ¡los demonios que 
se lleven á t jdas las mujeres por demasiado buenas 
y por tontas de remate y por tomarse interés siem- 
pre por quien maldito loque le importa de todo esto! 
Esto un día y otro, y asi dos mesecitos que se los 
daba Sólita al más piutado, al mismísimo Job; por- 
que Job no pudo saber nunca lo que es esperar á 
una persona á quien. . . se aprecia mucho, ¡pero 
mucho! y que no viene y cuando no viene prueba 
^"' n ) nos. . . aprecia nada, ¡pero nada! y que toda 
^lla cantinela del amor y de estar dispuesto á 
.rsc, quizás no fu.;so sino «La, mí, la, si, do, si. 



-^i 



138 EL SEPAKATIST. 

í. Sí, /«/,» lemión aprendida de m 
ibe Dios <:on (cuantas profesoras d' 
ílestial! 

¡La tonta era ella! ¡Nó! ¡lujnsta! 
obre muchacho. Porque ¡vamos 
aj que ponerse eu todo. L¡<:o no 
¡sitarla, pero dií su coniportaír 
mer la menor queja. Al día siguí 
i eu aquellos periódí(;os attyos ( 
re el velador,) al día siguiente cu 
liento y se publii^ el anuncio. ¡El 
ue ahora miraba ella hasta con ho 
hi, por la demanda de este servicii 
igo que lo echó todo á rodar. 1 
uajirax y danzontís cantados al ] 
e óperas favoritaa, lectura de peí 
ícordar con él, con el buen amigo 
ivo, de la adorada y pobre viejecí' 
Todo! 

¡Todo fué y vano era! Menos el 
Dsa que sabsistia y que por cierto 
I provecho esperado. ¡N6 una. sin( 
is más! ¡Y eran las cuatro á quien 
e mejor gana! Ahora, gracias á L 
rando, puesto que el aumento de 
litia. Gracias á Lico, pronto, tal ' 
leses, embarcaríase para España. ^ 
idas por fin, rogarían por su bien 
irían su uombre. 
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Pero no se trataba de eso ahora. Hemos quedado 
en probar que estaba siendo muy injusta. ¿Qué no 
venía? ¡Pues estaba en su derecho! ¿Firmaron con- 
trato alguno en que el hombre se comprometiese á 
estas visitas? Haberlas hecho durante mayor ó mn- 
nor tiempo, ¿significaba tener qup seguir haciéndo- 
las por los siglos de los siglos? Y sobre todo ¿quien 
era ella para reprocharle este abandono 6 este enfria- 
miento en la amistad? ¿Era su novia? Al contrario, 
no lo había querido ser, y í^s muy posible que á 
estas horas, tuviese alguna, más joven y más boni- 
ta que ella seguramente. Posible también que estu- 
viera para casarse. Hasta que se (tasara. Bien ¿y 
qué? ¡Mejor qué mejor! ¡Mejor y la estaba bien em- 
pleado! porque, dígase lo que se quiera, ella estuvo 
aquel (lia un poco dura con el. Más aún. Estuvo 
cruel. Echa una marisabidilla insoportable, y en- 
mendándole la plana y dándole las calabazas más 
estupendas y de la manera más antipática, del 
mundo. «¡Yo la quiero á usted!» decia el pobre. 
«Pues, no señor, yo le discuto á usted, eso y le 
pruebo lo contrario; usted no me quiere ni Cristo 
que lo fundó, por esto. . . lo otro. . . y lo de más 
allá.» ¿Habráse visto mayor estupidez? Y luego, 
cuando se las echó de adivina, de poco menos que 
médium vidente. «¿Qué sabe usted de lo que yo 
to? ¿de la verdad esa de mi cariño que está us- 
negando?» añadía Lico: y ella, ¡erre que erre! 
:jue sabía lo de este mundo y el otro. v<Sc que es 
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usted capaz hasta de casarse tohit 
que fií!» «Piies muchas gracias; yo 
usted mas que para que me ponga 
tis ea lo3 periitdicos donde tenga 
([ue había estado hasta grosera! I 
i;n sustan ia, eso es lo que vino á 
se reiría ahora, rou su futura tn 
ciendo comparaciones; ¡pues nó quf 
uiia vez hice yo el amor á una 
que era pobrd, que me llevaba 
mentís bonita que tú y ¡ríete del 
casai-se conmigo por yo no sé i 
amor platónií» que la andaban re 
sos. La dejé plantada omo es oati 
acuerdo del sauíxj de su nombre.» 
mentaría con toda k saña que la 
tales casos. «Pues, chico, eso no 
mún, pero asi aprenderás á no enai 
ni de viejas. ¡Casarse contigo! ¿Qi 
sear ella en su vida? Oye, y á prc 
que ganas tengo de esol» Y ader 
mas frases con el ruborcito corres 
(aidita de ojos, capaz de volver loi 
taba, al futuro esposo. ¡Qué difere 
Quedam.os pues, en que todo < 
que fuera, no igualaba la cruo 
desairó. Eu que, como se vá viend 
propia conducta, se acusaba y ! 
pudiera haberlo hacho el juez má: 
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nforme oju la seuteii- 
de hat-er! ¡Qué tuviese 
veras 6 de mentirijillas 
le pareiiía mucha pena, 
plicarsi; á la reo, era 
do, aquel uo volver á 
= eso estaba se^ral r^- 
0, habíase insistido eu 
la suya, eu det^rle que 
■n, sillo cuando la dift 
de patitas en la (¡alie; 

llegar á mayores. ¿Qut 
ire<;io? ¡Pues entóncesl 
(¡6 ponerse tan ftirioso 
r que siguiera visitáu' 
a que otra vezl ¡lo qui 
.por qué u6? 
nejür que una novia, 

pasando. Porque, eso 
ipo todo. Buscó modo 
irita y la hermana se 
ibiau teuido uu alter- 
i««as de la politicta y 
' de la casa. ¡Que carác- 
adre! Y pensar, ¡Dios 
¡ íUa, ¡el mismo! ¡Va- 
uchacho! Por la maña- 
' la tarde ella ¡parece 
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mentira! ella le declara que no le quiere 

llega á saber! 

¡Alto! ;Ni} pasamos por esto! ¡\o vale 
que es que no le quería ni se lo dijo ni s 
siquiera. Seniejaot* (X)sa no tuvo cabic 
beza, ni en su íwrazón ni en sus labios. 
figuraba quererla, y que no era verd 
dijo entonces, lo creyó entonces, y 
vendólo ahora. Prueba. Que no había 
no lo necesitaba ni lo deseaba ¡ingrato' 
ta la «osa. Que ni ella, ni Tharita su he 
diel pudo averiguar desde entonces don 
metido, como, donde y con quien viví 
que se le viera en todas partes, al decir 
tes. 

¡Pin fin, paciencia! ;Vaya ([ue á las : 
suceden unas cosas! » 

— Aquí vengo á que usted me llene d 
rios, ¿Hay perdón? 

— ¡Cómo! ¿Qué es esto? ¿Pero se vá i 
dar á la puerta toda la vida? ¡Pase ustet 
usted! '\'o no tengo nada que perdonarl 

¡Él! ¡AHÍ estaba! ¡Oaramba! ¡Gracias 



Nadie ignora, que según rezan las reí 
tas en todos los manuales de urbanida 
crianza, aún los más rtidimentarios, nii 
ra ó sei^orita debe PH^ibir ú sus visitan 
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sexo, levantándose iM asiento en que estuviere, ni 
saliendo á su encuentro ni entregándose á cual- 
quiera otra de esas manifestaciones de agrado ó de 
contento, que con mucha sensatez se califican y 
comprenden, entre ladies, lores y misteres ingleses, 
en la expresiva palabra Shocking. 

Paes nada. Sólita se levantó, con una presteza 
verdaderamente chocante, hasta el punto de que, 
si ha de ser el que subscribe verídico y minucioso 
historiador de estos suc'>sos, no ocultará, que al le- 
vantarse la viuda, y en virtud ó por defecto, para 
quien lo sea, de estar algo gruesecilla y aún algos, 
derribó, no precisamente con las piernas, el tabu- 
rete del piano donde Li(!o, al abrir la puerta la vio 
sentada. Y no atendió por esto á recogerlo del sue- 
lo y á colocarlo en su sitio, sino que de incorrección 
en incx)rrecx?ión, dejólo rodar buen trecho, en tanto 
que ella acudía á donde el joven la (esperaba en el 
mismo umbral de la puerta (cosa en que tardara 
segundos (*.omo hecha muy deprisa,) y una vez allí, 
tendióle no una, sino las dos manos, con adorable 
espontaneidad y abandono, palpitante de emoción 
embelleciéndosele la misma gracia del rostro; la 
boca por el brillo de una sonrisa, las pálidas meji- 
llas por el calor de la sangre que acudió á encíen- 
derlas, y los negros ojos por la radiación de alegres 
lágrimas. 

.\migo mío! ¡Amigo mío! 

indo estuvieron s(mtados, él en una mecedora 
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que es lo que se llama por aqui 
en e\ taburete, con lo que enteu* 
recobró por fin la posic-ióu ñor 
mirarou los dos, como sino mes 
ciera de no haberse visto. 

Antoj6sele ai joven que la viu 
los eüíSintos de siempre, cíjnooic 
la ausencia, estaba en ganandaí 
como lo pensó lo fueron los ojos 
lita halló, que en la varonil belle 
ahora, como de perlas, un no sé 
de ojeras, con el cual parecía ii 
sante, sobre todo para las cursis 
ella se tildaba de ser) á más de i 
profesoras de solfeo y piano «qu 
sido-» 

Colocadas pues, las dos figura 
expresada; abierta la tapa del pi 
eltaburete estaba, «aido el br; 
mano torciendo y retorciendo y 
do los adornos de pasamanería d 
liaron á su alcance; la otra rr 
teclado, cuyo marfil acariciaba \ 
voluntario con las yemas de loí 
subiendo las teclas con presioi 
producían sonidos; miraba rísiie 
por ser el taburete giratorio y pe 
[y esto bien sabe Dios que obeci 
poder estarse quieta,) mirábale t 
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uierda y do izquierda i 
.a QO abandimur Iti posi 
lie por Lfste girar, iuten 
e frt'iite y de períil, di 
iiidolo ó QÓ, el taburete 
día, era el que pagaba e 

iisteíl? vamos á ver, ¿qu 

)a Lico, balaiii'eáiidijse, ei 
órnenos ridicula, aljuz 
í esos que no toleran ei 
:1a, ninguna actitud qu 
adémica, y por ende hai 
jios de aquella eiilreviat 
!stéticam(!nte visto, aquí 
is,la una ¡dale que le dáf 
3omo diciendo á todo qu 
diciendo que si, de iguE 
su movimiento de atrá 
ue estaba diciendo que ni 

ited? 

lleno de habilidades y d 

estar pregunta io mismc 

teugo más interés en Si 
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¿Por qué? ¿Por qué no había ido íi ve 
Hos días? 

— ¡Hombre! ¡Días! Piios son meses, li 
ses," si usted no lo toma á mal. ¡Perdid 
perdido! ¡Vaya un amigo! 

Es verdad. Fueron meses y si no les 
goiia correspondiente la culpa no el 
tenia tan oontaditos y recontaditos toi 
(te uro, pero nadie le aseguraba que 
hecho otro tanto. 

— ¡Ajajá! Así me gustan á mí los hoi 
dase tono y altiviw y metidos en la sobi 
si señor! Los conté yo también, hasta p 
¡(íon MIS días y sus hoi-as! ¿Usted se figí 
«o se le (jniere? 

— ¿(Yuno amigd? 

— iX}\w tonillo es ese* ¿Qué retintín? 
que ya estoy yo causada de tanto inl 
¡No parei^e sino que ha entrado iin juez 
ta en lugar del señor Lico (lodinezl Se 
ustal y ¡no hay que saber másl Ni ol ct 
ha»^ bien en quererle, poixjue esas son 
Aliora si> vuelve la UiPtiila y el pregunl 
á mi. y á nstii-d contestarme sin ambajf 
Vo uo qviiero á mi lado caras tristes, qi 
tengo yo cou mis peuas. ¿Qué le pasa á 

— ¿Para quí- quiere usted saberlo? 

— A'uelta á las preguntas, ¡Es mutullo 

V caniltiaudo el tono alegre liasta ei 
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pleado, cesando ya de mover el taburete, 1(^ habló 
seriameate. Charita, que era muy ])ueua se lo ha- 
bía contado todo. Aquel disgusto entre padre é hijo 
tenía que terminar. Los dos tenían un goniecillo 
que ¡yá! ¡yá! Pero las cosas que se hachen en un mo- 
mento de arrebato, como si no se hubieran hecho. 
Y lo que se dice en esos casos son palabras que se 
lleva el aire. ¡Pues no faltaba más! En (4 hijo esta- 
ba poner remedio, olvidar el primero, perdonar el 
agravio, si es que uti padre puede agraviar alguna 
vez. ¡Nada, nada! Lo mejor y lo más pronto posible 
buscar esa reconciliación. Es(TÍbirle una (^arta. Si 
preciso fuera, aún teniendo la razón de su parte, 
aún siendo el ofendido, pedirle perdón. 
— Es inútil. Sólita. Yo no hago eso. 
— ¡Ave María! ¡Qué entereza! ¡Qué ínfulas! ¡Nó! 
¡qué sé le vá á caer á usted alguna venera por dar- 
me ese gusto! Le parecería á usted mejor, que el 
pobre viejo, que de fijo está arrepentido de lo hecho, 
y deseando darle un abrazo, fucíse quien intentara 
la reconciliación? 

Entonces Lico sin saber que impulsos le llevaban 
á tener con Sólita aquella confianza tan extremada, 
pero dejándose^ abandonándose á su deseo, contó la 
historia de lo ocurrido. La contó sin omitir siquie- 
ra las frases últimas con que hubo de terminar 
ella violenta escena. — «Vete, vete con tu patona 
sin duda es la que te enseña lindas purezas, re- 
atas con la porquería de no respetar á tu padre.» 
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— ¡Ni usted se libró de aquellas iras 

jOVtíQ. 

— ¿V yo qué importo ni qué valgo 
(■onvenzo. ¡Aquí no manda nadie má 
blaré con Chanta mañana, entre las i 
moK esto y usted obedeoerá. 

Pero Lico se oponía. 

— ¡Usted no sabe, todo lo qué yo si 
qué me liaeaín sufrir! 

Y esta vez no le dijo que no era ver 
frimiento, y si puramente imaginado. 
que él se lo buscaba para tener luego 
procurarse también el (consuelo. ¡Al o 

— Pues sino lo sé, tiene usted la <. 
no me lo dice. Y no me quejo. No tei 
quejarme. Otra persona habrá que us 
más digna que yo, de entender en su: 

— Eso si que nó. ¡Nadie! 

Le mirñ, conmovida. De manera ta 
decirle. — «¿Y yo? ¿No soy nadie? ¿No 
¡Hable usted!» 

— ¡Escúcheme usted, Sólita! 

Y aqui puede asegurarse qne dÍ6 pri 
dadera situación, la esiwna (íulmínant 

Le escuchó, ¡ya lo <;reo! Le hubiera 
do hablar toda la vida, si él lo quisier 
f,hacho! 

— Es usted española, yo cubann. 

— Españoles los dos. 



¡s*^. 
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— ^Nó, ¡Eso, ni geográficamento puede ser y no 
será! 

— ^¿Odia usted á España? 

— ¡No! Odio al Gobierno, á éste, al anterior, á to- 
dos. Y sin odio alguno quiero nuestra patria para 
nosotros, no para otra nación. Fui criado en estos 
sentimientos, que se convirtieron después en opi- 
niones, en ideas, con lo que tuvieron mayor fuer- 
za, más arraigo. Estudié^ viajé, y durante esos 
años la confianza en lo posible de convertir en rea- 
lidad este sueño de emancipación, de independen- 
cia, no me abandonó. Confiaba también en los 
mios. En mis compatriotas. En los cubanos. Hoy. . . 
no confio en nada . . . ¡ni en nadie! ... ¡ni en mi 
padre! Si alguna vez somos libres, será porque son 
posibles los milagros. Y más valiera, ¡más valiera 
deber nuestra libertad, á la intervención de lo di- 
vino, de lo maravilloso, que debérsela á muchos de 
los que quieren dárnosla! . . . Mire usted, hay dos 
cosas, tan grandes, tan admirables, tan elevadas, 
que las prefiero perdidas, á ganadas con el concur- 
so de los malos y para que los malos se llamen á 
la parte con los que no lo son, en su disfrute. Qui- 
zás usted se ria de mi, como se rien todos cuando 
lo digo. Son más que opiniones de hombre, candi- 
das creencias de niño. Pero esas dos cosas son la 
Patria y la familia. El amor á la tierra donde se 

ice, y á la mujer que elegimos para que de ella 

Lzcan nuestros hijos en esa tierra! 



H 
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¡Reii*se Sólita! Ahora si que se había puesto pá- 
lida, muy páUda ¡y tan seria! Estaba mirándole y 
cuando le oyó decir de aquel modo apasionado es- 
tas últimas palabras bajó los párpados, cerró los 
ojos prontamente, porque ¡Dios mió! la iitípresión 
no fue otra, sino la de que por los ojos se le iba, 
para irse con él, toda su alma. ¡Cuánto apostamos 
á que el de'monio del hombre aquel, hacia de la 
nostálgica madrileña, toda una filibustera! 

— ¡Ya vé usted! Mis sufrimientos son esos. Ser ó 
no ser querido, tener ó no tener patria. Muchos vi- 
ven sin ocuparse ni preocuparse por estas cosas. 

Vamos á ver, ¿nó era una lástima qué Lico dije- 
se tales cosas? ¡Qué disparates! Señor, ¡qué dispara- 
tes! Po(X) había de poder ella sino lograba cx)nven- 
cerle de que estaba equivocado de medio á medio. 
No. Aunque se enfadara tenía que decírselo. ¡Pa- 
tria! ¿La patria más hermosa no era España? ¿Nó 
acababa de asegurar que no la odiaba? ¡Los Gobier- 
nos! ¿y qué culpa cabe á una Nación por sus ma- 
los Gobiernos? ¡Nó parece sino que haya alguna 
qué los tenga buenos! ¡Ah! ¿y qué otra cosa? ¡La 
Geografía! ¡Dios nos coja confesados, con la Geo- 
grafía! ¿Qué tenemos con eso? Que Cuba está sepa- 
rada de la Península por un montón de millas, 
llenas de otro montón de olas. ¡Pues vaya que es 
razón! Es razón para que se quieran más Cuba y 
España. Si señor. Los que tienen el corazón bien 
puesto sienten asi. Y él lo tenía. Como mujer^ no 



EL SEPARATISTA 151 



, 



\ 



\ 



entendía mucho de estas cosas, ])ero francamente, 
eso de que los cubanos no quisieran ser españoles 
siéndolo desde sabe Dios cuando, no le cabía en la 
cabeza y todas las sabidurías y todos los libros 
en que se dijere lo contrario no tenían sentido co- 
mún. Ahí tiene usted, los negros se comprende que 
odien á los blancx)s. Y de fijo que no podían ver ni 
en pintura á los de allá ni á los de acá. Y precisa- 
mente por lo de la pintura distinta. Pero, por eso, 
los del mismo cx)lor, la misma raza y hasta la mis- 
ma sangre, no debían pelearse, sino unirse, y entre 
todos, poner remedio á lo del mal gobierno, y que- 
jarse y acudir á las Cortes, ó á la Reina Regente ó 
á quien fuese: á quien tuvieran que decirse estas 
cosas, que con seguridad les atenderían. 

— ¡Vaya! — exclamó sonriendo Lico, — ¡vaya qué 
está usted hecha un Maura con faldas! 

Maura ó nó, le importaba muy poco que se bur- 
lase. Ella decía las verdades del barquero. Lo mis- 
mo que lo otro, «lo de no tener quien le quisiera.» 
Por de pronto al señorito no le bastaba con padre, 
madre y hermana. Hasta reñía con su padre, como 
si un cariño así pudiera encontrarse de sobra. Y 
luego necesitaba una mujer. 

— ¡Ya la tendrá usted, hombre, ya la tendrá us- 
ted!. . . y se casará con ella y vendrán esos hijos y 
"1 los hijos los cuidados. 



^ausa. 



—Yo estoy profetizando, cuando puede ser que 



15á EL SEPAlií 

haya por ahí, algunos amores 
para el casanaiento. 

Liiío fíe levantó. 

— Ni tondré patria, mientra 
lo, ni . . . ¡ni quiero ui querrá 
usteil!. . . 

Se calló la muy taimada. & 
cita fum una mano tonneudo i 
no de pasamanería del vestido, 
hecho una lástima, y con la o 
marfil que esta vez, sonaron 
mi. Ifi, si, {'o, .si, 1(1, si, ini. . 

— \\ usted que no mequiei 

Igual silencio, de Sohta. Ef 
quí duró sólo el tiempo precif 
para dar lugar á que Lico, ro 
del atormentado adorno, se a[ 
de la mano, la cual lejos de re 
cbar. 

— \ ... y yo ¡cuándo he di( 

—¡Sólita! 

E.S uatuial que al llamar á 
nombre y mucho más si éstt 
dimioutivo i'ariñoso con que n 
los que la quieren, la persona 
y mir(\ 

Lo ipie no es natural es (pi 
expresen lanlisiiuas cosas i 
ojos de íH>htu, brillando iMa? 
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,as bitíu. Tomura iumeii- 
^ del alma y del tnier- 

era de el, y que se lo 
la la vida. 
mtóla del asiento, ciñcn- 

y buscaudü sus labios 
a houda sed que los dos 

;ayó el iofeliz taburete, 
rato eu el suelo, cou una 
mtada un el aire, como 

del abrazo. 

i usted con toda mi alma! 
lero y se besa despuésl 
evés este hombre! ¡Basta, 
!se aquí, á mi lado. . . y 
para que nos vea todo el 
cerrado el muy pillo? 
1 carcajadas! 
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VIII 



Cuando la felicidad nos llega inesperadamente, 
cuando lo apetecido se satisface, respiramos amplio, 
y hasta en respirar, se goza, porque nos complace 
vivir tanto, como antes nos apenaba. 

Asi Lico Godínez, iba por la calle de San Rafael, 
una hora después del gran acontecimiento, que 
narrado queda, camino del café de Inglaterra, dis- 
puesto á charlar de cualquier cosa con el primero 
que de hablar tuviese ganas, en la que de manera 
arcaica sigue llamándose «acera de El Louvre,» á 
tomar el aperitivo y á convidar á cuantos cx)n él 
quisieran tomarlo. 

En punto á comer, comería sólo. No invitaría á 
nadie. No iría á su casa. Buscaría un restaurant 
donde le sirvieran algo muy en su punto, una sopa 
y dos ó tres platos bien condimentados, eligiendo 
pocos manjares, pero bien hechos, los más delica- 
dos v sabrosos. Ya sabía él. Allá, cerca de la bahía. 
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En la calle de SaQ Pedro. Ea IjOs Dos Herma- 
nos. 

Y la primera peráona que encontró en «la acera» 
filé Pepe Martín. 
— ¿Dónde has estado esta tarde? 
¡ El hispano-americanq tenía la indiscreción por 

i costumbre. Eji punto á preguntas era como un ca- 
¡ tecismo. Lico (íontestó en forma evasiva. 
i — ^Haciendo visitas. ¿Qué tomas? Yo vermoiith. 

I — Y yo también. Estuve á buscarte para irnos á 

El Vedado. Marie me dijo que habías salido. 
— Si. No volveré hasta después del teatro. 
— ¡Ah! ¿Estás convidado? ¿Dónde? 
Era verdaderamente insufrible. Pero Lico, por 
\ fortuna estaba de buen humor. 

— Permíteme. No (iomo en mi casa. 
— Dispensa chico. 
I Hablaron mientras apuraban el vermonth. 

— ¿Sabes que hay movimiento? La gente parece 
que se anima. 
— No entiendo. 

— Que volveremos á tener guerra. Y muy pron- 
to. ¡Corre cada bola! Hasta se dice que hay dinero 
y que esta vez se hará todo mucho mejor. Como no 
lo vea no lo creo. 
Lico se encogió de hombros. 
— Y yo no lo creeré aunque lo vea. Por donde se 
no se vá á ninguna parte. 
■Hombre! ¡estamos bien! No hay quien te eü- 



t.^-_. 



la. Ayer mismo, eras tú, el que 
que daba esperanzas. Hasta ab' 
to cuando deí'.laró aqui, que el b 
y uoa caja de cápsulas y que L 
o para irse c»n la partida que fi 

Habaua. 

Es verdad, — replicó el joveu, — 
ha gracia eso. Mira tú, que Fortí 
alones rejnaugados, á la moda i 
a eu Londres, sus camisas que s 
[¡hadas, sus corbatas blancas de r 
mutillo, el eterno atíiler, un g. 
o un brillante, ¡Fortunato haciei 
«u el revolver en una mano y la 
i en otra! Y ¿te acuerdas? El ab 

Inmediatamente mo pidió dos 
la primera víctima de sus dispai 
pe Martin le miraba fijamente. 
¿Te burlas de nosotros? 
¡Qué vá! Estoy convencido de qi 
lace falta gente de todas ciases, 
tros fuera burlarme de mi misra 
tros. Todos sirven. Con que, me ; 
losas. De que tengamos guerra j 
dinero. Sobre todo de esto últim 
íta mañana. 
¿A qué teatro vas? 
No lo he pensado. Lo decidiré (■« 
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;omo gastrónomo, sino cama 
las los cató. La alegría qui- 
quierel ¡Me quiore!» y este 
a, y la repetición de estas 
i (concepto nuevo, á afirma- 

ta sola virtud de ima dec\a- 
otro hombre. La desespera- 
abíaii huido ante el amor, 

mal agüero asustadas por 
i.utes, imaginábase el porve- 

de nubes, de oscuridades. 
1, todo blancura. Todo <ílaro 
iradas de SoUta, todo inma- 
no la marmórea encaraacióu 

calle del Obispo, la primera 
.tonces siempre hubo de pa- 
la, impropia, de uua grau 
e desemboca en el puerto, 
que vio lo estrocho de la 
i, ¡muy alegre! ¡muy hermo- 
brada, por suntuosos esta- 
¡o, donde se vendían infinita 
íl Palais Royal nada tenia 
jres tiendas de París. Y lue- 
ban en el escaparate, verda- 
ran Señora era en efecto 
señorada. Por cierto que se 
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detuvo á examinar una tela de vestido, seda de 
tornasol, que á Sólita le sentarla divinamente. Te- 
nia él ganas de verla con trajes de color. Le irrita- 
ba aquel eterno luto que usaba desde la muerte de 
su marido. Es ridiculo andar por la Habana con 
vestido negro. Pensaba decírselo; así como tampoco 
se le olvidaría exigir que descolgase de la salita 
aquella amarillenta fotografía del teniente, hecha 
en Madrid en casa de Hebert; una antigualla. ¡Ca- 
ramba! ¡qué baratas y qué buenas eran las camisas 
de caballero! ¡Eso sí! ¡En cuestión de ropa blanca, 
nos la podemos apostar con todo el mundo! Hay 
quien dice que nó^ y él precisamente lo había di- 
cho, asegurando que en todas partes se encontraba 
igual. Pero, vamos, se desdecía. Si un pueblo cifra 
su orgullo en los tejidos de hilo puro ¿porqué se le 
ha de llevar la contraria molestando el amor patrio 
de sus habitantes? Nada, nada. En cosas blancas v 
en personas negras, hacíamos trabajo número L 
No era sátira no. Era una frase que se le ocurría, 
más ó menos festiva, y sin intención de herir á 
nadie. Estaba muy contento. Saltando de puro 
gozo. 

¡Le quería! ¡Y qué guardado se lo tuvo la muy 
picara! ¡Ya sabía ella disimular! ¡Y hacer sufrir á la 
gente para que luego aprecie mejor lo que mucho 
vale! 

Digo, pues apenas estaba bien de luces el restau- 
rant Los Dos Hermanos, ¡Pero señor! ¿por qué te- 
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I, en el puerto, tau lejos, c/ysa 
do en el r*arque, 6 en cualquier 
hiil)ieni podido realizar dobles 
iner inaris<!Os y pescado y para 
oa eriñ nada como aiiuello, espe- 
io<;ho, que estaba todo exquisito 
ís le pareíiiepon el («Imo de la 
is tierno que nun(!a, los cubier- 
el agua más límpida, y el (ama- 
itos y serviciales entre los de su 

[ndnrtablemííute. Pero al teatro 
I, no para amainarse el liuinor 
tarios ncMTi-a de tales ó cuales es- 
para ver «Niña Pancha.» «Ca- 
bena de la Paloma,-» recíenti?- 
)n extraordinario éxito. Obras 
ero que a<;usaban mucho talento 
i espíritus desconlentadizos cri- 
procísión de chulapas, toreros y 
ijo, desfilando por la escena es- 
ían razón los Zoilos de gacetilla. 
i la íiamencomania, por lo que 
escribieron. Por de pronto á Ri- 
níasele por sainetero de tantos 
ortal Don Ramón de la Cruz y 
^'aban á igual altura, es lo cier- 
;Tietes cómicos y cómico-líricos, 
io de carat^teres y dábase repro- 
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duccióu de la vida real con exactitiií 
con macho realce. 

Iria al teatro y después á su casa. 
le disgustaba extraordinariamente. 
casa, estaba la otra. Marie,.y él no 
viviendo con aquella mujer, o¡ una 1 
bía llegado el caso de dar el famoso 
" blando en estilo y con lenguaje de P 
costaría tal vez algún trabajo, popq 
parecía encontrarse muy á gusto en 
Algún trabajo y algún dinero., Pero 
Y ¿quién sabe? Esas mujeres, no sii 
cen. Están acostumbradas á que las l 
jen (^omo lo que son, c^mo [o que d( 
les gusta ser. Decididamente la deja 
su casa aquella noche, pero con él n 
selo y cuanto más pronto mejor. An' 
tro. ¡Un mal rato! ¡Pues á pasarlo ei 

Sintió pereza. ¡Se estaba tan bien 
za humeaba el café, un cafe exceleí 
que hubiera sido criminal beber de j 
dearlo á pequeños sorbos. El cigarn 
ardía lentamente, formaba un cintill 
rededor de la ceniza, dejando subir e 
que se mecían luego en el aire díbu 
siluetas, caricaturas risibles, ó contó 
<',urvas de formas femeninas que ape: 
creadas se deshacían al empuje de 
que tratan lineas nuevas y distintas 
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camareros, iban y venían, dis(*urriendo entre las 
mesas, recogiendo ya el servicio, de los pocos con- 
sumidores que como Lico, quedábanse los últimos 
saboreando la copa de cognac, sin ganas de apresu- 
mrse. Se recostó en la silla, colocándose en la más 
cómoda postura y abstrayéndose hasta ese punto en 
que los ojos miran sin ver cosas ni personas, aunque 
delante de nosotros se encuentren ó se cx^loquen. 

Se querían los dos; ¡quién sabe desde cuándo! 
Quizás desde la primera vez que se vieron. Lico 
miró la existencia suya como dividida en dos gran- 
l des porciones. En dos que llaman los historiadores 

[' «Edades.» Antes de Sólita, «Edad Antigua» que es 

\ como decir, tiempos de formación, de luchas, de re- 

vueltas, desórdenes, irrupción de barbarie. «Edad Mo- 
derna:» desde la venida al mundo de Nuestro Señor 
Jesucristo, digo, desde la llegada de Sólita al Nue- 
vo Mundo, y sobre todo desde que él supo de su es- 
tancia entre nosotros, los míseros mortales de la 
isla de Cuba; ¡más todavía!: desde aquella tarde y 
desde el momento en que le dijo: «¡Le quiero y le 
quería á usted con toda mi alma!» ¡Momento de re- 
dención! 

¡Cosa más raral Se hablaron de usted hasta des- 
pués del beso. Y cuando ella le dijo que se sentara, 
la obedeció muy juicioso, casi tímido otra vez; ca- 
lo y respeto, pasión aseñorada, noble, caballeres- 
rarísima entre un hombre y una mujer de este 

de siglo, 

11 
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Luego, ¿de qué hablaron? De su amor un poco. 
Mucho de Cuba y España. Esto también era raro. 
Decididamente mostróse empeñada en quitarle de 
la cabeza lo que ella llamaba «malas ideas y ma* 
nías.» 

—Es pre(*iso, es necesario Lico, que piense usted 
♦ni serio, y como quien es, como un hombre, que es- 
tá en la mejor edad de la vida. Esas tonterías, dé- 
jelas usted para los chiquillos y para los viejos, que 
es justo no vivan en su época y que chocheen. Pro- 
métame usted una (*/Osa. Hasta ahora ha juzgado 
parííialmente, creyendo que así se estudian las 
(vuestiones. Juzgue mejor, y verá como nos enten- 
demos. Ya vé usted, parecerá ridíí-ulo á cualquiera, 
iTKíjor dicho «á un cualquiera» que me meta yo en 
lil)r()S de caballería. Sé que no puedo discutir (X)n 
usted, pero no le quiero ver abogando por la guerra 
r(yn los ínios. 

\ el se echó á reir. 

— Tranquilícese usted, (^on ellos, pero no con us- 
led. Hemos firmado un tmtado de paz y de. . . na- 
ción más favorecida. 

— ¡Qué me enfado si lo echa usted á broma! ¡Pero 
s(nlor, qué necesidad hay de la guerra! ¿Qué razones 
son esas de las armas? ¿Se convenc*^ matando? ¿Cree 
usted que Cuba debe ser libre? ¡Pues pruébelo usted! 

Y al ver que la mimba sorprendido: 

— 'Si señor. ¡Probarlo, demostrarlo! A mí no me 
uiisUiu los hombres fuertes. Tibios son muv brutos 
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Uatcd lio debe igualarüe 
los ¡QleUgiíUtes, Vamos á 
llora? Nada, /.E^pt-iar la 

batinnc. , 

lio quiero, — repiicf) la viu- 
ya! Transijamos. Leai^p- 
;ro formamlti (.nitrc los iu- 
;ho. Haga usted uua cosa, 
lombre, y asi se piiblieará 
ugar prefereute. 
slubilidad propia de lo fe- 
■le, <»fnü estaba ahora «oa- 
» Quienes eran y cuantas 

» ustixl. Vivo sin apuros. 
dp preguntar t Sólita si 
su regreso á España. Pero 
taario de reserva, inspirado 
irio amor propio se lo es- 
eutre fa viuda y él, había 
mpleta eSpaasiftn del sen- 
ratamiento «.<h usü^d» que 
a que ella insistía? Algo de 
■le ridíailo proponer el tu- 
¡n que sin el, mostrábase 
iliarizarse en la conversa- 
parecía Qo neciesitar si^mt^- 
iv á tíidoR los extremos de. 
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la intimidad y del cariño. La mayor causa estriba- 
ba realmente en no haberse apoderado de ella, de 
toda ella, aquel mismo día. ¡Un beso! ¿Y por qué no 
con aquel beso la entrega total, el abandono abso- 
luto? Recordaba perfectamente que ella fué la pri- 
mera en desasirse del frenético abrazo. Pues desde 
entonc-es^ y en este y por este desvío, se originó la 
reserva y se sintió herido en lo que el joven llamaba 
su amor propio y que en realidad podían ser los 
poderíos de su virilidad lastimados al no lograr por 
completo la victoria. Muy sobre sí, estaba, muy 
dueña de sí misma, y sin embargo, Lico, salió con- 
vencido de la pasión, seguro del (^riño. ¿Y por qué 
nó? Convencimiento y certeza que aún en aquel- 
momento no le abandonaban. 

Es que Sólita era así, é inspiraba de esa suerte. 
Es que, desde el primer día experimentó Lico á 
par del amor, una manera especial de sentirlo. A 
par del deseo, sobra de respetos falta de impacien- 
cias para satisfacerlo y cierto pla(*.cr en la prolon- 
gación y el aplazamiento de la posesión soñada. Só- 
lita no era mujer, en suma, que se rindiera vencida, 
al amante, que cayese ciega en sus brazos, seducida 
por él, ó dominada por arrebatos de un sensualis- 
mo enfermizo. ¡Nó! Y'a se lo dijo una vez y quedó 
retratada en aquella frase: «Ninguna mujer cae 
más que porque quiere y cuando quiere y yo i 
soy de las que quieren caer.» Cuando ella se entr 
gara, sabría perfectamente el cómo, el (^uando 
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: besar é inniedia- 
ipasionado aceutu, 
(uiero y le <¡ner¡a 
10 por ella, era na- 
i(W. ¡Nó pudieudo 
■as, en toda su se- 
ñrla y qué verla! 
ion j deliíadeza, 
i parte las retlou- 

todas las ternezas 
a cambio, nadie la 
:Soledad Valieuto» 
in íastizos y bion 
iban ganas de pre- 
I de la Edad M(;día 
I, j en él y ron él 

Parecúa, en suma, 
entir aquellas im- 
is, hacia la profe- 
nte de infantería, 
iga á ser cierto y 
ac-has Reinas aún 
roña en la cabeza, 
i más grosera hi- 

e otro modo. Era 
ñero habíase retar- 
primero y el últi- 
iri'zas, en concepto 



166 EL SEPARATISTA 



de los que se figuran que sólo hay una manera de 
querei-se y sólo una forma que sirve como de pauta 
para todos los amantes, y con arreglo á la cual se 
habla, se acaricia y se norma)iza todo. Pues para 
éstos ¿habría nada más extravagante que aquella 
entrevista, en que hablan a(*-abado por tratar nada 
menos que de la fundación de un periódica? Digo 
¡si supieran los correligionarios, qjie él discutía 
el separatismo con su novia! 

Pues bueno. Eso del periódico no lo e.*haría eu 
sacx) roto. No se le había ocurrido y era, bien pensa- 
do, la cosa más natural. Él se consideraba dueño 
de la verdadera doctrina. ¿Qué lograba con enojarse 
por los errores de los demás? Mejor fuera procurar 
conveuííerles de que tales equivocaciones no podían 
jii debían prosperar. Fustigar, echar del gran gru- 
po patrióti(^o á cuantos no pudiesen estar en él por 
sus cabales. Nada de bandolerismo, ni de partidas 
latro-facciosas, como dicen los peninsulares. Nada 
de picaros, de relajados" y de seres inútiles, de ton- 
tos. ¡La guerra! Razón tenía Sólita; la guerra no 
demuestra nada. ¿Nó es un famoso antropólogo, 
quién ha dicho que el reino social, como el reino 
orgánico, está formado con la suma de lentos y pe- 
queños esfuerzos? La guerra, quedaría para el últi- 
mo caso. Un sólo esfuerzo, que viniese á terminar 
si fuera precíiso, los que debieran precederle, los 
lentos y los pequeños. Y á terminar pronta y rápi 
damente que así debe ser toda acción violenta, í 
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(•.oacluir, á sumarlo todo de maucM-a grandiosa, siu 
aceptar convenios y sin pedir ni dar cuartel al ene- 
migo: 

Pam la fundación de este periódico, necesitábase 
dinero, pero no había de faltarle. x\ún en la misma 
Habana, él conocía algunos separatistas que no í^- 
recían de recursos y á quienes pensaba avsociar á la 
empresa. Hablaría con ellos, expondría su progra- 
ma. En cuanto a la posibilidad de escribir podía 
contarse entonces con la tolerancia del Gobierno. 
Con la ceguera. Es cierto que allá en los tiempos 
de mando del General Blanco, se denunció la pro- 
paganda, hasta de las ideas autonómicas, y fué con- 
denado por la Audiencia, un número del periódico 
El Triunfo, por artículo en que se proclamaba ^4 
régimen autonómico, que según la Audiencia ata- 
caba la unidad nacional al pedirse en él la división 
de los poderes en lo legislativo. Cierto que en tiem- 
pos del General Blanco, corríase este peligro. Pero 
ahora nó. El periódico no encontraría dificultades 
de censura por parte de quienes pudieran oponer- 
las. 

De pronto se fijaron sus miradas en el reloj. 
¿Cómo? ¡Las diez ya! Pagó y dio una buena propi- 
na al camarero. Bien se la ganó tanto por el exce- 
lente servicio, como indudablemente por haberle 
ocupado gran parte de la noche aquella mesa. 

No iría al teatro. Porque primero ¡estaba ya re- 
suelto! necesitaba despedir á Marie\ poniéndola en 
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la mano uaas (guantas moDodas. Si elU 
darse por aquella noche, que se quedaí 
por irse inmediatameaíe ¡mejor! Cou 
vicio, no la faltaria donde dormir. 
ahora, pensar en aquella historia de al 
de su vida, de los últimamente transí 
recordaba cx>mo una pesadilla. 

No era la prostituta franceHa, mujer 
rar y desesperarse por la separación, q 
nía. Sin embargo, por el camino iba L 
en la triste coudieúftn de la desdichad 
de ánimo, no le permitía juzgar <le la 
cxxno había juzgado hasta entonces. . 
y las criticas acerbas, los comentarios 
como sangrientos epigramas, reempla; 
ron por uua indulgencia llevada á no 
gei-aciones. Sacada de los as(»s del lu] 
paretíía feliz y adoptó para con él, acs 
tud, ademanes sumisos y aiítitudes ( 
hablaba un castellano inverosímil, 
mala construw;i6n gramatical como p 
' rao propio de ciertas locuciones frauc' 
san en el idioma de Moliere como cor( 
son en cambio en el de Cervantes im 
altivez necesaria entre damas, hidalgo: 
A cada momento el «s' ü rous pla\ 
lo que forzosamente tenia que ser, 
gustase, quisiera ó nó, el amante que 
cada instante el «pardony aunque uo 
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r». «¿Ha<íe buen 
como interceder 
deseoso de salir 
líos. ¿Qaé liaría 
amores y á ven- 
nbres, desile que 
)s que la desea- 
existenoia, abrir 
la (StUe de Obra- 
rabies, de rülaja- 
10 bien perdido, 
1 uno sólo, t;on 
icia de la lujuria, 
•la, ía hizo vivir 
la burguesa. ¡Po- 

Industria y sn- 
■ó. Nj había na- 
irie había salido 
'to que esta fué 
no. Sobre la me- 
ció de la canti- 
e comiJa en las 
.3 tenia prisa al- 
)arte determina- 
emente, regresa- 
insada ella de su 
he para dar un 
Cuestión de una 
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Ó dos horas. ¡Ah! ¡Pues dos horas allí eran mucho 
rato! A fe que no estaba lejos el (3afe de Inglaterra, 
la «acera del Louvre.» Iríase allá para pasar el 
tiempo. 

Era la víspera del día en que se han empezado á 
narrar los sucesos que historiados han de quedar en 
las páginas de este libro. Era pues, c-uando tal pasó, 
el domingo de Car.iaval. 

El día de la insurrecx^ión. 

Lico Godínez, al llegar al (^fé, enteróse de los 
sucesos. Habíanse levantado partidas en Ibarra, en 
Guantánamo, en Baire. Se esperaba que todo el 
país respondería al movimiento. 

— ¿Y el Gobierno? 

— No atribuye muc^ha importancia al movi- 
miento. 

— ¿Y los partidos? 

— Darán sus manifiestos correspondientes. 

— ^Pero, ¿con qué elementos cuentan los insu- 
rrectos? 

— ¡Se dicen tantas cosas! ¡Vaya usted á saber! 
Hay quien asegura que vendrán expediciones de 
Nueva York y Cayo-Hueso. Que giraron por fin al- 
gunos miles los emigrados. Y hasta se asegura que 
han dado cincuenta mil pesos los bandoleros. 

Y uno de los contertulios dirigiéndole la palabra. 

— Oye, Lico, pero de veras ¿tú no sabías nada? 

— ¡Nada! 

Todos se rieron. 
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— ^No es mal choteo. ¿Te burlas? 

— Os juro que nó. 

— ¡Bah! 

— ^¿Hay alguno qué dude de mis palabras? — pre- 
guntó encarándose con sus interlocmtores. 

— ^¡Pero, hombre! No vamos á reñir. Puesto que 
tan seriamente lo diííos, te (Teo. Perft entonces, tú 
no has ido á saber de tu familia. ¡Tú padre está con 
los insurrectos! 



Regresó á la c^sa de la calle de la Industria. Ma- 
rie no habla vuelto. La lámpara que debió haber 
encendido la prostituta, al caer la tarde, exhala- 
ba un olor nauseabundo á petróleo y á mecha car- 
bonizada. Se sentó quizás en la misma silla, que 
ella ocupara para comer, y haciendo á un lado to- 
dos aquellos platos, de codos en la mesa quedó 
cx)mo abismado por la noticia que acababan de 
darle. 

¿Cómo habia sido aquello? Estaba seguro del fra- 
caso. Iguales seguridades debieron tener los que en 
aquel momento se deci lian á guerrear. Una aven- 
tura insensata. Pero ¿por que? Algún propósito se 
llevaban. El de la derrota no era posible. Pero tenia 
que serlo desde el momento que el triunfo solo por 
"1^ milagro se conseguiria. ¿Fanáticos? No. Ya, por 

agracia, no había en Cuba fanatismos. Por nada 
por nadie. Una terrible irritación lo dominaba. 
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Sospechaba, y ai'm más. desonfiaba 
tes, al poco tiempo de regresar á la 
pues de su viaje por Europa, hubier; 
gran regocijo aquella nueva. ¡Autes! 
deraba que todos [os cubanos, sentiai 
apasiouada y profundameuttí, la aspi. 
dependencia, el anhelo de «ha 'er pat 
los prestigios de la distancia, como e 
ganosos, Ití hicieroa suponer héroe: 
Ahora pesadumbre inmensa, tristeza. 
esta cólera contra los insensatos y cm 
tadores de la guerra. 

El plan era descabellado hasta ridí 
en Nueva York por ua hombre que j 
lo separatista que so quisiera pero fal 
y de iustrucdón. Una de esas media 
rificaban sus partidarios políticos 
romo gran escritor y gran tribuno. I^ 
de los rudimentos de la gramática, 
el sentid!) común. Decíase que se trí 
tituir la Confederación Antillana, \ 
t«more5 de anexión. Cuba, Puerto Rii 
to Domingo y Jamaica. Cincj alcatra 
nian para defenderse de las garras de 
americana. Y se empezaba la guer 
antes de vencer ya se habían distrib 
puestos. Un hijo de Céspedes, sería 
de la República. Venia á resultar df 
elevado cargo, como hereditario. Jlá 
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Generalísimo, jefe del Ejército y de la Armada, 
Ministro de Guerra y Marina. Y dividida la isla do 
Cuba en regiones, cousiderábanse como rebeldes á 
la Habana y Sanoti-Spiritus, á menos que secun- 
dasen el movimiento. La capital de la Isla, en Bai- 
re 6 Baracx)a. Maceo maudaudo en Santiago de Cuba 
V como remate Juan Gualberto Gómez, (X>ntaba con 
ser el Secretario de Estado. (x\ífa¡res Etrángeres.) 
Habianse detallado en el Herald di» Nueva York, 
los depósitos de armas on la Isla y los puntos ele- 
gidos para los desembarcos. En Ibor City se recau- 
daban públicamente fondos para sostener la insu- 
rrección y se repartían proí^lamas excitando á la 
guerra. En Tampa, se preparaba la (celebración de 
un gran meetiuy para el día 27. Y entre tanto el 
gobierno de los Estados Unidos protestaba de su 
leal amistad á España y prometía oficialmente vigi- 
lar á los emigrados cubanos de Cayo-Hue.so. 

¡Sangrienta burla! Antojábasele al joven así, y 
estaba visto que uo sólo á los españoles ak^anzaba, 
sino que de más tremendo modo á los cubanos. 
•Porque Lico (^oncjdía que todos los insurreíítos fue- 
ran á la lucha de buena fe. Lo concedía por un mo- 
mento y en hipótesis. Pues bien, aún así, era pre- 
ciso tachar de sobrado candida su pretensión. No 
contra España úuicamente sino contra elementos 
la misma isla, tenían que guerrear. Bueno que 
^jobierno de Madrid ignorase ó fingiera ignorar 
rtas cosas. Pero en Cuba, la ignorancia 6 el fin- 
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gimiento resultaban absurdos. Él, Lico Godínez, 
quería á Cuba para los cubanos, aceptando la frase 
de Monroe y las leyes Listóricas de América. Pero 
la prefería para España, antes que para los Estados 
Unidos, (*uyo protectorado ea cada caso de guerra, 
por disimulado que apareciese en la forma, era evi- 
dente en el fondo. Sentíase capaz de replicar como 
replicó el doctor Saenz Peña, «América para la hu- 
manidad» y seguir y aún seguir contento en el co- 
loniage. Pues qué, ¿ignoraban los insurrectos, que 
en Cuba, abundaban aiin los anexionistas? ¿Igno 
mbá España, qué entre los partidarios de la ane- 
xión, había españoles? Podían irse citando nombres 
y podían señalarse con el dedo. Antes la anti-pa- 
triótica idea, tuvo prosélitos entre los dueños de 
esclavos. Ahora los tenía entre muchos dueños de 
fincas. Cuestión de valorizar las propiedades sobre 
todo las urbanas. Cuando se decían estas cosas, 
reíanse unos y otros, los dominadores y la casta 
dominada. ¡Bueno! ¡También se reían cuándo se les 
hablaba de la faza negra como de un peligro! 

La lámpara se apagó de improviso, esparciéndose 
por la habitación la pestilencia de la mopha que- 
mada. Marie no había vuelto. ¿Una faga? Tanto 
mejor. Decidió acostai-se! 

A fé que si regresaba la prostituta, él abriría la 
puerta. Estaba seguro de no poder conciliar el 

sueño. 

Acabó por confesarse que la desaparición de 
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aquella desdiíihada, era también una de sus preo- 
cupaciones. 
Se había escapado. Pero ¿con quién? 
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Lerantóse muy de mañana, des 
;he de sueño intranquilo, (lasi de ii 
[ueda narrado en los primeros caj: 
ler á la (Mstumbre acudió aquella, 
nañanas, á la sala de armas de L 
if.urrió entre él, los discípulos y e 
larrado también queda. 

Sólo recobró su completa calma 
luevo en la salita de la profesora ( 
;q el balance, viéndola estiribir. 

— «Aquí me estaré callado comt 
\ae usted concluya.» 

A pesar de todo, sin saber realnr 
feliz, en los momentos en que debi 
íida más insoportable. Y esta dic¡ 
;ho en la novedad del amor desc 
■respondido. Ignoraba como su e: 
lose, abstrayéndose en los egoisn 



ula, y i-uii templan- 
"tiera aquella (!<jii- 

,rla. Tal vez más 
U) y fué liaiña don- 

) que haya voiiido. 
Coiiiu siempre, ;Y 



muy temprano uo 



sta. 

ijo tal, y tal oiiter- 
lus iiil'onteiierlos. 
lo manifestarse la 
, fiino como Lino la 
y apenas acabada 
rotuuda, calegóri- 
nublados los ojos 
no trató de «'oute- 
iilce fué para ella 

«uto tervoroio. — 
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Y después del Uauto, el sollozo, f 
de la dicha, el de la alaria. 

¿La atrajo Lico hatia sí? ¿Cayó ei 
obra de aquel contento que la embí 
que de improviso, halláronse los do: 
besándose frenéticamente. 

— ¡Vida mia! ¡Vida mia! ¡Cuánto 

—¡Y yo á tu 

Se acabó el usted. ;Nó habia de i 
guna mujer oae más que porque qi 
quiere y yo no soy de las que quier 

;Meutira! ;Por tiu habia querido! 



— Ahora vete. Vete y. , . vuelve i 
pero vuelve hoy y ¡vuelve pronto! 

—¿Dudas? 

— No. Estoy tranquila. Sé que 
siü embargo, no irás «en busiíade i 
y de una muerte siu gloria.» Son p; 
bas de decirme. Son la palabra qut 
La de honor. 

Le abrazó y le bes6 de nuevo. 

— Vet(\ 

i^sMh embriagado de dicha. ¿A d( 
gar al Parque detúvose indeciso. De 
dó al ver la «acora del Louvre» de 
labras que le dijeron alli, la noche 
padre (^tá con los insurrectos!» ¡A : 
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á SU casa. Suponía lo que allí estaría Oímrriendo. 
Chanta y su madre, llorando. Alquiló un coche. 
«Prado numero***» ¡Pobres mujeres! 

La escena que v¡6 dejóle estupefacto. Allá en el 
celebre despacho del viejo, las dos, madre é hija 
sentadas en sendas sillas bajas, le recibieron muy 
contentas, tranquilas, sonrientes, mientras que sus 
manos, no cesffban en el ahinco con que bordaban 
"^obre rica seda, la Estrella Solitaria. El símbolo de 
la bandera separatista. 

— ¿Vienes á despedirte? ¿Te vas hoy? 
—¿A dónde? ^ 

• — ¡Toma! A las partidas. Como tu padre. 
— Yo nó. 

De puro sorprendidas interrumpieron su trabajo. 
Se quedaron mirándole. Pero ¿estaba loco? O no sa- 
bía nada. 
— Todo lo sé. 

— Pues entonces, sabrás que ahora vencen. Casi 
sin pelear. 

— ¿De veras? ¿Mi padre ha dicho eso? 
Las dos le replicaron. Hablaban quitándose la 
palabra una a otra. Su padre y todo el mundo. Era 
cosa sabida, segurísima. Más que guerra una sor- 
presa al enemigo. En Palacio estaban como tontos, 
hijo. Fueron los últimos en enterarse de que había 
insurrec>ción. Y después de enterados no querían 
" importancia alguna á los sucesos. Ni siquiera 
'saban en pedir refuerzo de tropas á la Penínsu- 
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la. El Gobernador General había enviado un cablé^ 
grama al Ministro dando la noticia en forma tran- 
({uilizadora. Ignoraba sin duda, cuantos y de que 
calidad eran los elementos que <ísta vez se habían 
aglomerado. Iban á levantarse hoy aquí, mañana 
en otro punto y en breves días, estaría todo el paíi> 
lleno de rebeldes, como ellos dijeron: en suma, diez 
ó doce mil hombres, por lo menos. ¡El Ejército Li- 
b3rtador! Pues calcúlese lo que era eso. Por cada 
mil insurre(.*tos, necesitaba España diez mi i solda- 
dos. ; Tales son las ventajas de la manigual Y re- 
trasándose un poco, nada más que un poco, este en- 
vío de fuerzas, ¡qué no pensaran los peninsulares 
más que en la derrota! Pues bueno, el Gobernador 
estaba en Babia y la cosa era posible. Irían torios, 
¡todos los cubanos! Vendrían los antiguos caudi- 
llos. Maceo, Máximo Gómez, Flor Crombet; entre 
tanto aquello no era pasar las fatigas de la cam- 
l^aña. íbase (íomo á una gira (campestre. Vivían 
los insurrectos, divinamente. Mu(ího mejor que 
en la Habana, Comiendo bien, b(íbiendo de lo cara 
y todo el mundo les obsequiaba. Buen lafé, tabaco 
exquisito. ¡Cosa de das 6 tres meses, cuatro a lo 
sumo, para que recorrieran de triunfo en triun- 
fo toda la Isia y entrasen vi(»,toriosos en la Ha- 
bana! 

— ¡Oh! Lo que es nosotras ahora ¡ya lo ves! 
(Ntamos inquietas. No tememos porque no hay 
mor alguno. 
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■preguntó Lico iudicanrto la 

i ojos? Las («Igaíliims. Para 

tre el Ejercito Libertador, — y 
)n qué di, te vas? 

1 que terminó. Chanta, aqu>-- 
tanto los españoles y sobre 

íol ¡Pues si hay, hasta, uo so 

evándose á la novia! 
jó muy afanosas en sn lahor, 
para acompañarle hasta el 
10 enojadas por la negativa 

ue pasó, discurriendo por las 
)robar en todas partes igual 
ijérase faustísimo acontetú- 
mt encontró gentes que al- 
! emborrafíhaban. Otros sin 
hablaban en las mesas de 
mo, embriagándose con sus 
lo puñetazos. Y habia tam- 
antos fingidos, en los que re- 

0. 

exclamaban, briliante el jú- 
;son unos cuantos locos! Eso 
entero lo rechaza. Nadie los 
d. ^'aya un momento opor- 
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tuno (¡ue han ido á elegir. Cuando no 
Cuando la zafra ha sido desastrosa. 

Y Lie» recordaba entonces las pal: 
padre. 

«La manigua en Cuba, cliapeada, des 
virtiendo la enmarañada virginidad s 
terrenos de cultivo; la inmigración de I 
la isla: el establecimiento de colonias 
la construí don de vias de comuniraci 
produjeran beneficios. Pero la manigí 
estaba, permitiendo que una partida ( 
(cuarenta hombres escjandidos en ella, p 
en jaque á un regimiento, producía i 
diez años aquella fabulosa cosecha de 
pesos r[ue se llamaba «Presupuesto Ex 
para los Gastos de la Guerra,» 

— Pues por eso, se han sublevado. Po 
dinero. 

Le miraron con estrañeza. ¿No lo 
¿Fingían uo entenderlo? 

De pronto entre los grupos divisó á 1 
¿Por qué, como otras veces, no había 
ludarle? Le parec^ió que trataba de re 
cuentro. 

— ¡Peps! 

— ^¿Qué tal, Lico? Ni te vi hasta ahoi 
noticia, la gran noticia? 

—¿Cuál? 

— Fortunato se fué á la insurrecci 
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revolver y su r^jita de (cápsulas. Hecho un hé- 
roe, 

— Lo suponía. 

— Tú irás también, por supuesto. 

— ^¿Yo? ¿N6 dices qué ha ido Fortunato? 

— bl. 

— Pues con ese basta. Y con otros como ese. 

Siguieron hablando. Pepe Martín estaba conten- 
tísimo. 

— Nada, nada. Esto es heciho. Repúbli(;a Cubana. 
Una más, — ^y fijándose en Lico. 

— Pero, hombre, parece que estás contnp,riado 
por estas (íosas. ¡Tendría gracia! 

— Pues la tiene. 

Todos se volvieron hacia él, interrogándole. 

— ^Entonces es que usted reprueba. . . 

Y antes de que el joven C/Ontestase, Pepe Martín 
exclamó con marcado acento burles(X). 

— ¿Este? ¡De fijo que sí! Le creía curado de espan- 
tos, como todos nosotros, pero estoy viendo que 
me equivoqué. Este quiere la guerra, pero dentro 
de muchos años, allá por el siglo próximo venide- 
ro, y entonces ¿saben ustedes? entonces mandará 
una partida compuesta de todas las personas de- 
centes, que llevarán, en lugar de machete, espadas 
flamígeras como San Gabriel y alitas en ^ la espal- 

, . . ; y en los talones. 

Desde que empezó la insolencia, Lico se había 

lesto muy pálido. Escuchó mirando á Pepe Mar- 
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tín con una fijeza tal, que cuaatos formaban el 
grupo la comprendieron. Pero el hispano-america- 
no, llevaba sin dada, propósito, resolución, de pro- 
vocar aquel enojo. ¿Por qué? Ello es que al termi- 
nar acentuó la entonación satírica cuanto pudo. 

La mano de Lico cayó con fuerza sobre la mejilla 
del ofensor. Con ímpetu bastante para ha *erle per- 
der el equilibrio. 

Se interpusieron, para evitar una lucha á brazo 
partido. 

En aras de la realidad, ha quedado ya escrita, 
copiada de la realidad misma en las páginas de 
este libro, una interjección, no acostumbrada hoy 
en letra de molde, hoy que nuestra literatura se 
aleja tanto por desgracia, del concepto que de ella 
tuvo nuestro hermoso é inimitable clasicismo. 

No es posible, insistir en el procedimieato repro- 
duciendo, copiando también las interjecciones que 
salieron de labios del abofeteado. Segúu la frase 
vulgar «blasfemaba y juraba más que un carrete- 
ro» sujetos los brazos por los que le rodeaban. Por 
último exclamó: 

— ¡Te mato ó me matas! 

— Ya lo sé. 

Los amigos intervinieron. Aún conociendo que 
era imposible todo arreglo. 

— ¡Qué tontería! ¡Dos buenos amigos! 

Pepe Martín contestó con una carcajada. 

— Pero, ¿ustedes no saben? Ese canalla se h 
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puesto bravo por una cosa muy chusca. Le quité 
anoche la querida. ¿Lo oyes? Anoche Mane -duv' 
mió conmigo y conmigo está. 

Lkx) se encogió de hombros. Después del acto de 
violencia, recobraba la serenidad de espiritu. Llamó 
á dos de los con(*.urrentes. 

— ¿Queréis servirme? 

— ^En lo que gustes. 

— Pues bueno, arreglarlo bien; la cuestión no ofre- 
ce dificultados. Soy el ofensor. El ofendido manda. 
Tiene la elección de armas. Lo tiene todo. Es ofen- 
sa de obra. Lo que yo quiero es que sea pronto. 
Esta misma tarde. 

— Nó. No puede ser. Mañana sí. 

— Pues mañana. Nos veremos á primera hora 
esta noche. 

— ¿Aqui? 

— Aqui mismo. A las ocho. ¡Hasta luego! 

— Hasta luego. 



La Habana es gran aldea, donde nada se oculta 
ni puede ocultarse á la curiosidad provinciana de 
todos. Media hora después del suceso, conocía de él 
la población entera. No se hablaba de otra cosa. Los 
ánimos estaban excitados. Dióse á la cuestión ca- 
rácter político. Tergiversaron los hechos y se dijo 
e en rea'idad el lance tuvo su origen, en la abju- 
"i6n pública de Lico Godínez, y en habe 'le inc'ra- 
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pado por ella, Pepe Martín, que llegó hasta llamar- 
le renegado, mal hijo de su padre y de la patria. 
Se hacíau comentarios y sq referían hechos en apo- 
yo de este aserto. Lo ocurrido el día anterior en la 
sala de armas de Lafuurcade. Contábase que Lic/O 
se encx)leriz6 allí de una manera extraordinaria, ar- 
mando un esoán lalo terrible. Que rodeado de pe- 
ninsulares y ayudado por ellos, habíanse apoderado 
de los sables d^ las panoplias, y que acometiendo 
á los discípulos separatistas se riñó un verdadero 
combate, de resultas del cual, heridos algunos, 
maltrechos todos, .habían tenido que huir, y Lico 
el primero, por la puerta de (X)municación con el 
balneario. Se sabía también que aquella misma 
mañana, el joven tuvo en su (íasa una escena aca- 
lorada con su familia. Que la madre le hubo de 
maldecúr por no defender la causa patriótica, imi- 
tando los heroísmos del padre, y siguiendo la tra- 
dición de familia. Asegurábase que en la «acera del 
Louvre» estuvo insolente por todo extremo, bur- 
lándose de los que habían ido y de los que. pro- 
yectaban ir á la guerra. Y este fué el origen del 
conflicto. Quien recogió en nombre de todos aque- 
llos insultos, fué Pepe Martín. Lico le dio de bofe- 
tadas. 

Y no hubo medio, de refutar, aquellos cargos. La 
eterna leyenda se formó y la opinión pública, se 
ajustó perfectamente á los moldes de la leyenda 
Los mismos padrinos suyos empezaron por negar 
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enérgicamente con las energías de la convicx?ión 
más profunda, tan tremendos y gratuitos cargos. 
Nó. Li(*/0 Godínez reprobaba el movimiento insu- 
rreccional, es cierto, pero no había abjurado de sus 
ideales separatistas. No estaba de acuerdo con los 
que se lanzaban á una lucha en aquellos momen- 
tos, ni con los elementos cuya complicidad habían 
buscado, y que le repugnaban. El lance no tuvo 
más origen que una insolencia de Pepe Martin. Una 
frase en que iba envuelta y comprendida tremenda 
acusaíiión de cobardía á que su apadrinado contestó 
abofeteándole. Además ¿quien sabe? Nada de polí- 
tica. Nada de separatistas y españoles-cubanos. 
Sospechaban que el verdadero origen de la (cuestión 
era asunto de faldas. Pepe Martín acabó por confe- 
sar que le habia quitado á Lico una querida. 

— ;Ah! Es que ustedes no están enterados, — les 
replicaban, — á pesar de ser los padrinos. Cierto, 
muy (nerto que sí. Pero la querida abandonó á Lico 
Godínez por lo mismo. Al fin y al (*abo, las muje- 
res, aún las más perdidas también tienen su alma 
en su almario. La querida le aborreció, como se 
aborrece, como se debe odiar todo traidor á la pa- 
tria. Y aparte de esto, sabido era y la pobre mu- 
jer también lo supo, que la engañaba con una es- 
pañola enragée, viuda de un teniente de infantería 
que estuvo en la pasada guerra, y que se batió 
mo un león. Rodeado de enemigos, él sólo había 
latado á siete, cayendo por fin acribillado de ma- 
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chetazos, en una batalla, en la de las 
la viuda, era también mujer de rornp» 
paz de hacer otro tanto, si ¡levara pí 
sabía esto, tan de buena fuente que n 
más. Cono que el joven, la mantems 
había influido en varios periódi<íOS, pa 
oaran un anuncio de esta queringlong 
daba letwíones de piano. Pues por ella 
ella, la oulpable de que el sepajatista, 
raigo de los bnenos cubanos, Don J 
tuvo que echar á s» hijo á la calle. A 
y á Lien después. Los encontró un día 
sos, en la sala, á espaldas de Charita, ¡ 
estaba tocando e! piano. Pues qué, ¿no 
estas cosas qué eran en la Habana t; 
como el negro Chaveta? 

Los padrinos empezaron á dudar ha 
habían presenciado. Bien pudiera ser 
toda, gran parte de esta historia. Hab: 
no obstante, la representación de Lie 
no podían rehusar. 

— ¡Hacen ustedes malí 

Impresionados de esta suerte, ver 
contrariados, celebraron la entrevista 
amigos nombrados por Pepe Martin. 

Fué muy corta. En realidad sólo d» 
preciso para redactar y firmar el acta. 

Después de las que pudieran llam' 
les de la ley» estipulábase que dada la 
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mian ¡os padrinos del ofendido 
;ri6case bajo las condiciones si- 

V á las siete de la mafiaua del si- 

asos de distancia, 
paros se harían en el intermedio 
tercera palmada, 
suspendería hasta la completa 
pino ús Ios<x)mbatieDtes,9 
tes del ofensor aceptaron sin va- 
■ndicioiies y firmaron, 
aba eu el acta, come en ninguna 
que Pepe Martín había realmeii- 
u insolencia á Licii üodiuez, con 
ite la wulestara por medio de 
a obra, que daba al hispano- 
;¡ón de armas y demás coudi- 

a á que siendo Lm) Godínez grau 
sable y florete, pjcos habría ca- 
elante de é! para uu combate al 

bien por ü!tÍmo, á tener de su 
iguales ventajas por ser habíli- 
del arma de fuego, que eu i-am- 

liombres de honor, (íon arreglo 
un Código, couti-ario á la i-azón 
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natural y reñido con los sentimientos de la equi- 
dad y la justicia, habían pactado un verdadero ase- 
sinato. 

Y como queda supuesto, hábiles los dos adversa- 
rios, cada cual en arma distiüta, en igual caso cri- 
minal hubieran incurrido de conceder á Lico Go- 
dínez el derecho á proponer las condiciones del 
encuentro. 

-^Mañana, lo más j)robable, es que nmera, que 
lo mate el que con nuestro asentimiento no vá 
como combatiente sino como matador. 

— ¿Por qué pegó Lico? 

Hasta aquí los escrúpulos de conciencia. Esta 
pregunta no tiene réplica, en el Código. 

Y la conciencia no dijo á ninguno de los cuatro 
llamados á fallar en este asunto. 

— ¿Por qué le ofendieron? ¿Entre la ofensa y la 
bofetada con que el ofendido contesta, cual de los 
dos hechos es el premeditado? La intención y el 
ánimo de injuriar, está en el que injuria. En el que 
le pega, está la de castigar, al deslenguado. La in- 
tención y el ánimo del primero, tienen su origen 
en la inteligencia. El acto del segundo, es obra de 
la sangre y de los nervios, inconsciente á todas 
luces, instintivo. Más varonil sobre todo. ¿Por qué 
pegó? ¡Brazo y mano sienten la comezón de pegar 
también á los que tales preguntas hacen! 

A la hora convenida, Lico se reunió en el café 
con sus padrinos. 
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— ^Mañana á las siete de la mañana á pistola y á 
quince pasos — le dijeron. 

— Estít bien. ¡Gracias! 

— A las seis y media iremos á buscarte. ¡Adiós! 

El joven les miró sorjMT&ndido. 

— ^¿No tomáis algo? 

Esquivaban sus miradas. Notó la violen(^ía de sus 
actitudes. 

— ^¿Qué os pasa? ¿Qué tenéis? Y sobre todo ¿qué 
tenéis conmigo? 

— ¡Contigo! ¿Qué hemos de tener? Nos has pedi- 
do un favor; lo hemos hecho. Hasta el momento 
del lance no nos necesitas. Permite que vayamos 
ahora á nuestras cosas. 

— ¡Ahí Está bien. ¡Adiós! 

Les dio la mano. La estrecharon levemente. Se 
fueron. 

Lico Godinez reparó entonces en los (concurren- 
tes del cafe. A casi todos los conocía. Muchos eran 
amigos suyos. Algunos habían presenciado la cues- 
tión enojosa de aquella tarde. Y sin embargo, á sus 
saludos contestaban ahora desde lejos, con una 
frialdad manifiesta. Ninguno se levantó del sitio 
en que estaba para ir á su encuentro. Y era eviden- 
te asimismo que le agradecerían no lo hiciera él 
por su. parte. 

¿Todos en contra? ¿Hasta sus padrinos? ¿Por qué? 

Dnrió irónicamente. 

—Vaya — pensó — ¡vaya qué Pepe goza de mucha 
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popularidad! ¡Y yo lo ignoraba; Te: 
narme á morir con aplauso genera 
tempordíieos. 

Se levantó, porque otr.i vez una ü 
terrible cuanto se creía justa, em' 
uarle. Se marchó, porque de seguir 
que correspondiese ásuatleferencias 
uera rajaua en la des<;ortesía, siu 
se, le tiraría una botella á la cabeza 

Había vuelto á ver á Sólita por la 
ría ir aquella noche. ¿Para que"? Era 
tarse, puesto que ueoesitaba madrí 
sueño. Además inspirábale rcpuLsiú 
de la calle de la Industria, donde hf 
Mane. Que ésta se hubiera ido co: 
lio le enojaba. Al contrario. Alegrál 
tal modo acabara la repugnante i 
]jreciso momento ea que él había r 
fuera. Y por eso, por recordarle la é 
(Cebamiento, estaba deseando, mudt 
muebles comprados para la prostitu 
lo que le avergonzaba (X)mo deshoui 
No tenía sueño pero ¿á donde iría? ] 
nerse á otra reyerta y presintió que 
como en el café, eu el teatro, ó en 
sitio público, fuera fácil que aquell 
instinto le avisaba. Además, bien á 
de ver que en su contra estaban toi 
timieuto de hostÍíida(í ¿de qué pro( 
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bía hecho él á la so(¿edad habanera? ¿Eu cambio 
qué hacían los otros á todo el país excitando los 
rencores y lanzándose á la manigua? 

Desde que supo la noticia volvíase loco, tratando 
de indagar la causa del levantamiento. Ahora esta- 
ba seguro del origen. Nada de libertades de Cuba 
puesto que según parece España no se oponía á dar- 
las. Demostrábalo la aprobación del proyecto de re- 
formas. Nada de independencia, aún cuando este 
fuera el grito de algunos. ¡La guerra del hambre! 
Esa era la que iban á hacer. Y los periódicos, simu- 
laban no saber nada de esto. Entonaban himnos de 
alabanza al Gobierno, apostrofaban á los insurrec- 
tos y fingían tener gran confianza en la sensatez del 
pueblo entero, asegurando que la opinión era con- 
traria á la perturbación de la paz. Nó. Lico Godínez 
que iba á morir íil día siguiente, á manos de la ha- 
bilidad de un tirador, que estaba seguro de ello, pe- 
ro tranquilo y resignado, hasta el extremo de dis- 
currir acerca de estas cosas, hallóse dotado de lucidez 
para juzgarlas. Moriría sintiendo únicamente, que 
su patria estuviera también destinada á perecer por 
culpas de todos. El pueblo entero jamás fué sensa- 
to, en Cuba ni en parte alguna. Lo que se necesita 
para tener sensatez, es tener pan. La pobreza actual 
de Cuba, era como fué su riqueza de otro tiempo, 
escepcional y especialísima en el mundo. Era la mi- 
■a horriblemente sentida de pronto por quien ha 
ido siempre en la opulencia. De quien había vi- 

13 
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■vido en It nqueza sm coiiO(»r ni apreciar 
to \ ale este Inea porque con él nació y 
imaginaba perinane er mconmovible, eteri 
Quizás estin'iese bien dispuesto porquieu < 
estas cosas, que él muriese al otro día de u: 
porque sus ideas y sus seütitnientos empt 
entrar en un periodo de rectificación, que"- 
cer de él, otro hombre distinto. Morir aut 
apostasia, es bueno. Si le odiaban hoy poi 
pechaban en él un renegado, este odio era j 
santo. Todos nontra él, puesto que él iba á 
contra todos. Contra los peninsulares, y o 
cubanos. ¡Ah! Pero también en fevor de 
otros. Su patriotismo era distinto del pal 
al uso. No daba ya la razón á los separati 
se confundían con los bandoleros y con lo; 
para cx)mbatir á Kspaüa, sin pensar en dos 
grandes; el de la guerra de raza y el de la 
No creía que los españoles pudieran indigns 
que la isla de Cuba, hubiese contestado á Is 
ción de las reformas administrativas, nt 
grito de júbilo, sino de guerra. N6. Las reí 
la administración, en buen hora. Pero la i 
dad. el saqueo de la (íilonia por la Metn 
negocios como el del Bancjs Hispano-Coloi 
eso era lo primero para la paz. Reformas ] 
administrativas, económicas. ¡Bueno! Pero 
también la honradez y si fuera preiíiso ha 
nne\"a, porque no era buena y sonaba á fals 
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circulaba. Los cubanos, y él el primero, acabarían 
por decir «Cuba por España» cuaudo los españoles 
dijeran á su vez «España por Cuba.» Este era su 
patriotismo. 

Y de todas maneras, prefería morir antes ([ub pre- 
senciar ó saber de los horrores de la lucha. Vendría, 
estaba seguro de que vendría el General Martínez 
Campos, á quien él juzgaba ahora, en aquella varia- 
ción de sus ideas, de modo muy distinto. A quien 
ahora llamaba «El Pacificador,» sin sentido iróniíío 
de ninguna clase. ¡Ya se había visto después en Cu- 
ba, lo que fué y lo que hizo su acusador eterno el 
General Salamanca! 

«Moriré mañana.» «Mañana me matará Pepe Mar- 
tín, un amigo mío.» En medio de todo no dejaba de 
tener grada esta última frase. Puede ser qu(^ mu- 
chos no la supiesen hallar, pero Lico sí. Para Lico 
iba teniendo mucho salero toda la sociedad. Y sin 
miedo á la muerte, no dejaba de sentir irse de este 
mundo ahora que empezaba á divertirle mu(ího. Dis- 
pararía al aire su pistola. ¿Para qué apuntar? ¿para 
qué intentar hacer una cosa que no sabía? ¡Pouei*se 
en ridículo dando pruebas de su torpeza! Nada. ¡Al 
aire! A ver si por casualidad pasaba un pajarillo en 
aquel momento y sin querer lo mataba y se iban 
los dos, el pajarillo y él, al otro mundo, sin saber 

guno de ellos purqué habían vivido ni como y 

qué morían. 

Nó! No era «el instinto de conservación» el que 
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en medio de sus reflexiones, ponia c 
ción forzosa, aquel sonsonete de su 
«Moriré mañana. Mañana me matan, 
al pensar en ello, no se acobardaba. , 
delante de su adversario con toda en 
vir oon valor. Lo tenía. Era. . . lo q 
decir. Que le parecía originalisimo a 
su muerte. Había pasado los años 
que el estaba llamado á cumplir en e 
guna gran misión. O por [j menos á 
patria. Y resultaba que había nauidí 
mataran. Nada más. No se rebelab 
destino suyo. Pero antojábasele incoi 
al menos, antes, en su vida, hubi^ 
algo más que soñar coa la realizaiñ' 
imposibles. Algo positivo, práctico 
legar como un reeaerdo á la socieda 
¡Nada! Ni siquiera aquel periódico, d 
ción Sólita le diera idea. Periódico cu 
prohibiría ahora el Gobierno de segí 
no, si no el periAdií», un libro. Uno 
ordenadas y reunidas todas sus ideas 
asuntos de Cuba, de su patria, los en 
ilusos, vieran la realidad, los misers 
su castigo, su elogio los virtuosos, t 
cial y político, pero social sobre tod( 
dará España cuestión social, era la 
sólo las pequeñas luchas de los hom 
])odían priíSCTitar como problema de n 
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ite, que había estado per- 
oso. Que era (irimiiial, esta- 
las gentes, el resultado de 
p y lio dec-ir á nadie lo ob- 
sgoismo, 6 por exceso de or- 
3 tantos estaban Iia(üeudo 
.miento, y adulterando para 

sentir, el hombre que sien- 
hace obra de honradez, que 
tes. 
is de »!uauto <»nstituye el 

El separatismo que no era 

herencia de la misma raza 
imo exagerado, para cuya 

entraban como factores, lo 
■ luego, los robos de toda 
toda especie, el I>andoler¡s- 

las oficinas piíblicas y el 
llares; aña.íir luego, lo he- 
ue vivian en la isla; los ue- 
lancos, la impureza mulata, 
imargos dejos de la esclavi- 

qne había sido, el oro bus- 
os, la vanidad americana, 
también la menos racional, 
^ué morir sin haberlo escri- 
e contenta se pondría cierta 
«¿Se convence matando? 
Icbe ser libre? ¡Pues pruebe- 
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lo usted! ¡La guerra! ¿Qué razones son esas de las .j 

armas?» ¡Contenta! y tal vez, hasta un punto que él 
no podía figurarse. Porque en realidad, no sabía, 
lo que iba á deducirse de aquellas páginas. Bien 
pudiera ser que resultara probado como una nece- 
sidad, la independencia de Cuba, 6 demostrado par 
el contrario, que la salvación estaba en la madre 
patria, en la vida en ciertas condiciones dentro de 
Ja nacionalidad española. Lo ignoraba, como igno- 
ra el químico, antes de hacerlo, el resultado de un 
análisis; como ignora el médico, antes de la autop- 
sia, la clase de muerte que pone sobre el marmol 
de disec(ú6n aquel cadáver. 

¡Sólita! Este amor era lo único que dejaba en el 
mundo. ¡Pobre mujer! 

De pronto una idea, le hizo estremecer. ¿Quien 
sabe? si aquella misma mañana, al entregarse, al 
ser el uno del otro, se habían cumplido las ineludi- 
bles leyes de la Naturaleza. 

¡Ah! ¡Pues nó! ¡Nó se dejaría matar! Que tuviera 
mucho cuidado Pepe Martín, á pesar de toda su 
destreza. El valor sirve más y mejor, sobre todo 
cuando se defienden con la vida, la felicidad de la 
mujer amada, de la que ha de ser siempre, de la 
que es ya nuestra en cuerpo y alma. 

A los que no parece hermosa la realidad, acaso 
la hermosa realidad de expresión que tuvo el joven, 
repugnen y afeen ver impresa en estas páginas. 
Dijo así resueltamente. 
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«Él, Licxy Godínez, escíribiría un libro, porque ya 
lo había pensado. Él, Lico Godinez, tendría un hijo 
porque ya lo había hecho.» 

¿Qué decían las clausulas del acta de desafio? 
«Los disparos se harán en el intermedio de la se- 
gunda á la tercera palmada.» ¡Nq lo olvidaría! 
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Llegaron en un coche y no tuvie 
se. Lico estaba á la puerta de su casi 

Ocupó su asiento. 

— [Al muelle ile Luzl^ordenó une 
chero, y volvieudose á Lico, le prese 
individuo que les acompañaba. 

— El doctor Pérez. 

So saludaron. 

—Te bates en Guanabacoa. En 
está situado en las aftieras de la pot 

El médico le miraba atentamente: 
dad que pudiéramos calificar como 
el natural deseo de la investigació 
que vá á batirse siempre es para '. 
sabio, algo asi Mmo uu bicho raro. 
cura ó de tontería á lo sumo. Más di 

La curiosidad de los padrinos era 
taban de saber del miedo. Uno, mn 
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ralidad, es decir con el mayor fingimiento de ella 
en ademán y palabras, sacó cigarrillos. Los ofreció 
á todos. A su apadrinado el primero. 

— ¿Quieres filmar? 

— Bueno. ¡Gracias! 

El joven encendió un fósforo y en él encendió. 
¡Nada! Ni el más ligero temblor de la muñeca. El 
pulso y los nervios domados. 

La distancia desde la calle de la Industria al 
muelle de Luz, es bastante larga. El médico ftic 
quien empezó la conversación con una observa- 
ción extraña. 

— ^Los ingleses y los norte-americanos, no se ba- 
ten" en desafio. 

— ^¿Es posible? — replicó candidamente asombra- 
do uno, el más joven de los dos representantes. 

Y luego añadió; 

— ¡Pobres gentes! 

— ¿Se ha batido usted? 

— ¡Todavía no! 

Al doctor Pérez le hizo mucha gracia este adver- 
bio de modo. 

— ¿Y el señor Godínez? — preguntó enseguida. 

— ^Esta es la vez primera, 

Los afanes del sabio se avivaron. ¡Oh! Pues lo 
que es el no perdía la ocasión de estudiar aquel 

—Permítame usted. No sé si será correcto, por- 
e me han dicho que en estas C3sas, tio.ien u te- 
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des una palabra que se llama corrección á la cual 
creo que lo someten todo. Pero, en fia, me parece 
que sí. Al cabo yo soy un médico, vengo para asis- 
tir á usted, lo que no deseo por cierto. Pero qui- 
siera. . . 

—¿El qué? 

— ¡Oh! Es muy sencillo. Saber el estado de mi 
paciente. El estado fisiológico. # 

— Estoy bien, — contestó Li(30 sonriendo.' 

El curioso no se pudo (iontener. 

— ¡A ver! el pulso. 

El joven obedeció. Callaron todos. Los padrinos 
esperaban con cierta ansiedad el resultado. Pero el 
médico después de soltar la mano de Lico. 

— ¡A ver, ahora el de ustedes! 

Y cuando terminó sus observaciones. 

— Es más normal el de mi paciente que el de es- 
tos señores. ¡Muy curioso! ¡Todo esto es curiosísimo! 

Pero no hizo mucha gracia á los que por ello 
salían perjudicados. 

Cuando llegaron al muelle de Luz^ el vapor- 
cito que cruza la bahía para dejar á los pasaje- 
ros en Regla, atracaba al embarcadero. La ma- 
ñana estaba hermosísima. Venía lleno. Gentes de 
aquél último pueblo y de Guanabacoa que pasa- 
ban en la Habana aquel día, el más animado de 
los tres de Carnaval. En el centro los guajiros 
unos á caballo, otros conduciendo (barretones tira- 
dos por muías vistosamente enjaezadas, muías d( 
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irecio, (le los (ualos se 
eian también carretas 
tabao las dos cámaras 
fiara de L* y de 2." ela- 
»an á sentarse en esta 
ignoraute ó mal inten- 
blaiinos, casi puede de- 
por tal osadía'. Esto ora 
ISO que uo había ])odido 
an desapartv'.ido la es- 
Ina división marrada é 
nolor y ía raza blanía. 
nt^ntaron varias veces 
atros y cafés con todos, 
íntamentc, Tenian per- 
ercían sin exponerse á 
tálase como los camare- 
bien les cobraban á pre- 
fé!» — «Pai-a usted cuesta 
o, niño.» Una fe.milía de 
e estos establecimientos, 
Frescos. El mozo, acudió 
.es sin-o?»^«Si»— orde- 
•ro cuando acaben no les 
iges el serv'icio, platos, 
medio de la calle! Que lo 

^ue tiene el trabajo <■&- 
ismos en que debe ser 
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de concentración en una sola idea, 
contrario desvían el pensamiento á r 
r^s, iba, Lico, pensando en este lal 
este arraigado despraüo, mientras el 
las aguas. Cada golpe de los émbolo: 
na, acortaba la distau<;ia que le separ 
donde expondría su vida. Sugería! 
peregrinos, (sus acostumbrados come 
oos.) aquella división de castas. Aqn 
r.Í6n por obtenerla y manifestarla en 
privado. . . ¡el famoso ■'¡alto atrás! y I 
de que no ocurriese en muchas Oíiasi 
«cuando había no moros, sino negroí 
Al saltar en tierra, se encaminaroi 
del ferrocarril de (iuanabacoa. Los ca 
coníarse aquel día los pocos viajeros. 
llevaba un gallo de pelea envuelto oi 
en un pañuelo, miraba con curiosida 
hombres, los padrinos, el médico y I 
apostado cualquier cosa á que aver 
(íontenian aquellas dos cajas. La de 
el botiquín. Habría pagado porque 
senciar aquella otra riña. 



— ¡Buenos días, señoresl 
— [Buenos días! 

Y las dos parejas de padrinos mm 
una figura de rigodón, avanzaron híi 



yo5 

idversarios, qiie- 
stanr.ia, y uuo 
del janliu. Lico 
la exclamacióa 

esto es curiosisi- 
reciñ que estaba 
'álído y sus re- 
1 miedo? ¡No era 
js dos hombres 
rieado los boti- 
is rara! ¿Pues no 
iosíshno, doctor 
ucJia animacióu 
!Íón y (WQteuto, 
'abale á él, á Li- 
jo su oompañe- 
idía. 

■gando, ¿Pero no 
á ver, ¿se cai^a- 
)loiar á los com- 
isted á saberlo! 
Después de todo 
a árbol que ve- 
itre el otro y él, 
s6 en tierra, mo- 
.do alegremente, 
.al había pensa- 
ría morir oou él, 
ando estaba dis- 
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puesto á disparar al aire. El gorrión continuaba 
quieto en el mismo sitio. ¿Hacia dónde irla? ¿Pues 
no se le acababa de ocurrir que si venia hacia él, 
era segura la muerte de Pepe Martín, y si por el 
contrario á éste se acercaba, él podía contarse con 
los difuntos? ¡Nada! ¡Cómo un augur! ¡Cosas de gi- 
tanos! Pues ya no podía dejar de mirar al gorrión. 
Y el maldito sin moverse, sin decidirse por nin- 
guno de los dos. ¡Pues quieto no se había de estar 
siempre! ¡Ah! ¡Por fin! Lo vio bien claro. De otro 
revuelo, volvía al árbol, pero antes hubo de dar un 
par de saltitos. ¿Hacia dónde? ¡Hacia él! Habíase 
a^sustado al moverse el grupa de los padrinos. Las 
pistolas estaban cargadas. Midieron las distancias. 
Quince pasos. Quince zancadas del más larguirucho 
de los cuatro. Lo menos eran veinte de un hombre 
de estatura regular. 

Los colocaron en sus puestos. No estaba pálido 
Pepe Martín. Le vio pistola en mano, mirándole con 
gran fijeza. Al empuñar el arma, en que era dies- 
tro dijérase que sonrió. ¿Qué importaba? Él, Li(X) 
(xodínez, podría morir, pero como no fuera en 
el acto, estaba resuelto á matarle. Alguna que 
otra vez, hubo de ir, al tiro. ¡Qué demonio! Tam- 
bién sabía hacer blanco. Todo estaba ahora en 
figurarse que Pepe Martín era un muñeco. ¡Y tan 
muñeco! 

— No se puede disparar hasta el intermedio de la 
segunda á la tercera palmada. Es decir después de 
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la segunda y aates ó al mismo tiempo de oir la ter- 
cera, — le advirtió el juez de (^ampo. 

— ¡Está bien! 

Quedaron frente á' frente. Lico no pudo resistir 
al deseo de mirar hacia donde estaba el doctor Pé- 
rez. En no distraerse íbale la vida y sin embargo, 
obedeció á este impulso. Los dos médicos no esta- 
ban ya de rodillas. Los botiquines abiertos y ellos 
al lado, de pié, esperaban. Sus miradas se cruzaron 
con las del que hallaba todo aquello «curioso, cu- 
rios ¿simo. >y Pérez tenía una actitud eminentemen- 
te cómica. Una actitud en que á las claras se estaba 
viendo, como se le antojaba estar seguro del desen- 
lace, tenerlo previsto, y ser éste á su satisfacción 
completa. Cruzadas las manos, dijérase que al hom- 
brecillo, costábale gran violencia no frotárselas de 
puro jubilo. A la mirada del joven correspondió con 
una expresión tal de orgullo y con tanta expansión 
de toda la fisonomía, que los músculos en aquella 
mimic/a extraña, obraron de suerte y fueron parte 
á que los lentes se le cayeran de las narices. 

Sonó la primer palmada. ¡Al muñeco! ¡Era pre- 
ciso fijarse en el muñeco! ¿Pero qué tenía Pepe 
Martín? Nó. Lo que es ahora no se equivocaba. Es- 
taba pálido. ¡Bueno, pero de miedo no podía ser! 
¡Un hombre abofeteado! ¡Imposible! De cólera, de 
odio, ^so sí! De todos modos el odio y la cólem 
^an y lo mismo que la falta, la sobra de valor, 

era el pulso, como diría el doctor Pérez. ¡Qué 
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lO el del médico! ¿Se habría puesto 
ites? 

;La segunda paltnadal Bajó su bra: 
pistola, y vio bajar el del adversaria 
. bulto mayor! ;Su libro! ¡Sólita! ¿T 
tes? Fué uü instante. Cuestióü de u 
raute el cual su ser entero se reeoni 
ra extraordinaria en la vista y en li 
Los dos tiros sonaron á un tiemj 
irte golpe, en el hombro como un ba 
ol ¡Pero él estaba seguro de qué hab 
;ia Pepe Martin? Le vió inmóvil u 
go, soltar la pistola, dar dos pasos, 
uo á la cadera y vani. ;Pues claro! 
iibién se le habla caido e¡ arma! ¡E 
tndrian que amputarle el brazo? 
íll hombrecillo de los lentes, estaba ' 
5 padrinos también se acercaron. 
—¡Tocadoa los dos! — dijo uno de el 
—Está peor el otro que éste, — obset 
■ez. Y dirigiéndose á Lico, — ¿duele i 
—Bastante. Paro puedo ir andando, 

^e acometió el enfriamiento, un val 
idieron á sostenerle. Se desmayó, 
—¿Le llevamos? 

— ¡Nó! — ordenó el médico, y rápidan 
ras cortó las telas, dejó al descubiei 
iminó la herida. Usó la sonda de Ni 



a estó tli'iitru, IiuTUíitada 

jtiifiííaute. Tomíi UTia es- 
ición de ácido fénico. La- 
idilla de algudñu salidli- 



!s vamos, 
los otros tres lioinbres 
cuerpo de Pe]n* Mai-tiu. 
^gunló. 
para rato. 

nnbrecillo de ¡os lentes.— 

,e los representautüir^El 

latido.» Volvi^.^*íítjegu¡da. 

ídad en íjJ-^uslo. Tiene 

n qmMÍliedará cojo j. . . 

poílgo qne por la «oriesía. 

nentó el sabio riéndose. — 
llegar á la Habana, ¡Esa 
no tenga iisttHl cuidado. 

d lo será. 

tió éste, hacia la estación. 

le anuello. Habla preseu- 

scante toda lae.sc«ua. Lie- 
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vaba un herido pero este era el 
tiOQííepto. 



El doctor Pérez, la miraba. 

— ¡Valiente! Usted se llama Valieati 
lle\'a bien su apellido. No la he visto 
blar una sola vez. En cuanto á j^lid 
demonio de blancura no se sabe nuE 
fln, hemos trabajado. Nos hemos gaii 
almuerzo. 

— ¿No quedará inútil ese bra/o' ¡I 
ia verdad! 

— ¿Soy yo tonto? Quedara perfectam 
debian estar todos. Mire usted, si y< 
atiababa <:on los desafíos y ■ on las gi 
santiamén. Por medio de k opeiuoión 
■mos de hacer. Acabamos, si señora, le 
que me ha secundado usted mejor qu' 
ha marchado ahora, mi pra<;ticante. í 
liente. . . holgazán. Pues si, señora, 
los hombres, la extirpación de la cabe 
ro, y cinco 6 seis pulgadas más de huE 
derecho les serviría para todo, menos 
fiíerzos de los combates. Para escribir 
diar y para llevarse á la boca, el pan g 
trabajo intelectual. Muy poco pan p 
brosü. 

— ;Solita! 



r 
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Y ella al oir la voz de Licx), se aprt^suro. La si- 
guió el médico y los dos entraron eii la alcoba. 

— ¿Qué tal de ánimos?— preguntó «el liombrecillo 
de los lentes.» 

— Bien, doctor. Estoy ])ien. Postrado, abatido, 
pero es la fiebre, debe ser la fiebre. 

— ¿Usted qué sabe? Aquí no somos sabios más 
que la señora y yo. . . ; en cosas de medicina y ci- 
rugia se entiende. 

Conocíase que el operado, deseaba preguntar algo. 

— Vamos á ver ¿qué quiere usted? 

Lico miró á Sólita. El médico se echó á reir. 

— ¡Cuándo yo digo qué lo se todo! No hable us- 
ted. Ya lo he adivinado. ¿vSabe usted señora colega, 
lo que desea nuestro enfermo, nuestro paciente? 
jVaya una curiosidad! A todos les pasa lo mismo. 

— Sí, — contestó Lico, — quiero verlo. 

Se le ocurrió una de esas bromas brutales de los 
médicos. 

— Quiere usted ver el hueso. Su hueso. Pues, 
hijo, llega usted tarde. Se lo hemos dado á un pe- 
rro para que lo triture. Ya debe habérselo (*.omido. 

— ¡Oh! Nó. — exclamó Sólita, — abí está. 

— Pero no sé ve. ¡Ea! — ordenó el do(ítor Pérez. 

— ¡Bueno! ¡Usted manda! — contestó el operado 
riéndose como un niño. 

Después de la operación, el estado general, pa- 
cía exc^elente. Habíala resistido con valor, ne- 

ludose á tomar el cloroformo. Dolores horribles. 



^ 
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durante el trabajo de la sierra, que soportó sin pes- 
tañear, sin lanzar un grito. Su mano izquierda 
apretaba las de Sólita pero levemente^ sin crispa* 
mm. Lividez y un sudor copiosísimo, estas fueron 
las únicías manifestaciones de aquel pade(5er que 
debió ser sobrehumano. Luego, terminado todo, 
recostó de nuevo le cabeza en la almohada. 
— Doctor, ün cigarrillo, 
— Sí. Ya lo creo. 

Empezó á fumar y á las dos ó tres bo(?anadas, se 
quedó dormido. Un sueño reparador, que duró cua- 
tro horas. 

Desde el día del desafia, el doctor se instaló en 
la (íasa. Sin poder explicárselo, cobró gran afecto^ 
á este joven, para él desconocido la víspera. «El 
hombrecillo de los lentes,» como le apodaba el he- 
rido, vivía sólo^ ocupando en el Hotel del Telégrafo, 
un cuarto convertido por él, y mal de su grado, en 
gabinete de consultas. Llevaba en la Habana, poco 
tiempo de residencia. Sabíase que era un buen ciru- 
jano, y aún hubieron de tenerle los colegas que le 
vieron operar, como habilísimo y notable. Real- 
mente esto ocurrió en muy contadas ocasiones. 
Se negaba á ejercer su profesión. A los que insis- 
tían, y á los que le auguraban con ello una fortuna 
(contestaba de igual modo: — «Viajo por gusto. No 
he venido á trabajar, sino á ver esto. Tengo basl 
te para atender á las necesidades de la vida y 
quiero ser rico.» 



luas á dejar 

teii, leK decía 



í de ocurrido 
)li(;o ol i-esul- 
omicilio que 

z, Uüa serie 
I traste ron 
tíMÍo el fü'xo 
deró siempre 
de limiUida 
1 lo ofim ro 
nto perdida, 
ina de Scho- 

Ha, y lo pre- 

manifestaba 



por vencido, 
en mi casa. 



ir la altivez,, 
» (asi la de- 
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haga aspavientos; el sefior Godínez ti 
fiebre. 

— No he ^Tnido á llorar. ¿Es usted í 
Pues digame lo que yo tengo que hacer. \, 

¡Palabra de honor! Otra vez se le cayei 
tes, que quedaron balanceándose sobre el 

Se apartó para dejarla pasar. Ha.sta 
cortesmeute, 

— Entre usted, en l_a alcoba. Véale. Y i 
go aqui, á esta sala. Hablaremos. 

Y hablaron. Sólita le dijo: 

— Habrá que velar esta noche. ¿No es 

— Si señora. 

— Kstá bien ¿y qué más? 

—"So pregunta usted, si se curará. 

— Creo que sí.' 

— ¿Y por qué? 

— Porque si se fuera á morir se lo t 
usted en la '■aTa. Usted lo salva. Lo sé. 

— ¡Ah! 

La invitó á sentarse. Al mss sabio de 
complacen y halagan los elogios. Mucho 
do parecen sentidos y expresados con 
ridad. 

— ¿Confia usted en mi? 

— ¿En usted? ¡Creo! 

¡Qué manera de hablar tenía aquel se; 
Decididamente era ima excepción de la 
¡Schopenhaucr estaba equivocado! 
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La observó ateutamente, ¡Guapa! ¡Muy guapa! 
;Y sobre todo, aquellos ojos miraban de un modo! 

La curiosidad, aquel flaco, del doctor Pérez, so 
excitó enseguida de una manera prodigiosa. Y ocu- 
rrió este peregrino diálogo. 

— ^¿Es usted cubana? 

— Española. ¿Habrá qué amputar el brazo? 

— Nó señora. ¿De qué parte de España? 

— De Madrid. ¿Se quedará manco? 

— ¡Nó! Pero habrá que operarle. ¿Soltera? 

— Viuda. Enviudé aquí. ¿Sufrirá mucho? 

— ün poco. ;Qué remedio! ¿Y. . . se casarán us- 
tedes? 

No estaba en ánimo de risas, pero quizás por eso 
mismo, Sólita no pudo contener la carcajada. 

— ¡Perdone usted! — exclamó el doctor, — me dejo 
llevar de mi maldito carácter, — ^y tratando de rea- 
nudar el dialogo en otra forma, 

— Ahora no puede hac^erse la opera(*ión. Es difí- 
cil. . . para otros más que para mí. Tengo que 
aprovechar, el momento favorable. 

— Yo le ayudaré. Usted me dirá. 

— ^¿ Usted? Pero. . . ¡hija mía! 

—¿Que? 

— Nada. La reseaúón del luimero. Tengo que 
(•ortar, abrir la herida. . . aserrar en el hueso. Sa- 
carlo. Habrá mu(íha sangre. 

íolita se limitó á repetir. 

—Le ayudaré á usted . . . en lo ({ue me diga. 



a 
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El doctor Pérez no pudo más. 

— Déme usted la mano y esta es la mia. La de un 
amigo. . . ¡de veras! Vaya, que vale usted. . . ¿quién 
iba á figurarse? 

—¿El qué? 

Y con la expresión más candorosa. 

— Pues. . . yo no sabia, — dijo el sabio — ¡qué hu- 
biera mujeres así! ¡Eso! 

Luego, no menos cómicamente, se puso de nue- 
vo aquellos lentes, que á la menor emoción cayén- 
dose, le dejaban sin vista, y dijo: 

— Pero, señora, quítese usted el sombrero. Está 
usted en su casa. No esté usted así. 

Y se rieron los dos nuevamente. De esta manera 
y por estos hechos, resultó que cuando el herido 
pasada la primeía y altísima fiebre, recobró el cio- 
nocimiento, vio á un lado de su cama al «hombre- 
cillo de los lentes,» y al otro á Sólita. 

— ¡Esto es bueno! ¡Magnífico! ¡Apresura la cura- 
ción! — diagnosticó el médicx), al notar el júbilo que 
expresaron las facciones del enfermo. 



J 
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XI 



La curación, y sobre todo la buena cicatrizaídón 
después de aquella horrible carni(^ería hecha por el 
operador, era muy lenta. Fueron sin embargo, es- 
tos días, los más dichosos para los dos amantes. 

En cuanto al doctor, hallábase contento, disfru- 
tando su parte en esta felicidad de que en cierto 
modo se consideraba autor. 

Gustábale hablar y continuaba en su prurito 
constante de preguntar cuanto se le antojaba fuera 
ó no indiscreto el interrogatorio. Sólita, le llamaba 
«El doctor Catecismo.» 

Y el doctor Catecismo, por este método pudo sa- 
tisfacer su insaciable curiosidad, y estar al tanto de 
la vida de sus dos nuevos amigos. 

A su vez y sin que nadie le preguntara, contaba 
(^(^ «u existencia episodios interesantes. Su gran 
.6n por los viajes hizole recíorrer primero las 
iones de Europa, lur'go el Nuevo continonle. 
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—El Norte y el Sur. Ahora me falta ver Centro 
mérira. Esas repiíbücas que son como pañuelos, 
iiropa no tiene nada de particular. Pero ustedes, 
s ameriíanos, sou muy curiosos, curiosísimos. 
Y dirigiéndose á Uoo. 

— A su adversario lo conori yo, ea el (Jriigualy. 
I no se acuerda. 
— ¿Pepe Martin? ¿Cómo está? 
— Sigue grave,. pero también cura. ¡Buena per- 
■na! No se perdería nada. . 
-^¡Doctorl 

^La verdad! AunL[ue uo la verdad cientififia, 
(rqiie según ella, los pillos hac^n taita, cumplen 
i misión. Como los tontos. Y ese tiene de las dos 
isa-s por partes iguales. En ese conaípto es un ser 
[uilibrado. 

Se !e conocía que deseaba contar lo que sabía 
il hispauo-americauo. 

\Ám lo estorbó; tenía más ínteres en oirle expre- 
irse acerca de acfuellas dislantes repüblic:iS que 
ibía recorrido. 

En este punto, cuando el doctor tomaba la pala- 
■a, había para rato. Comentaba con sumo gracígo, 
feria hw^hos que parecían inverosímiles, .\ctos de 
s gobernantes, actos de de.spotismo, y obediencias 
i los cindaO finos Ubres, tales y tan serviles que á 
las se hubieran resistido h;ista los esclavos. 
— ¿Dónde ha encontrado iisted mayor y mejor 
bertad'? ¿En qué país? 



era posible! 
periodo anormal. Hasta 
bajo el régimen de suspeu- 
stitiicionales. 

d lo qne me pareoR Ameri- 
. Es un (»n!iiifiitedelrtial 
'ía. A esas repúblicas han 
í las raza-s y do. todas las 
)s malos y. . . los peores, 
lieutos d*! castas de los ciia- 
jltado. En nna palabra, los 

r.omo una persona, (^ue se 
ante de una magnifira olla 

persona (;[ue tuviese mu- 
ue no supiera guisar. Ana- 

cocinera. La cocinera eiu 
abo les haíúa platos case- 
, bacalao á la vizcaiiia, pae- 
;uisadas, gazpacho y migas 
),á estos hambrientos no se 
a cosa mejor, que ir echan- 
te encuentran á mano, ver- 
íces, ¡demonios (OTjnadosI 
a usted á saberlo! Lo mis- 
injar exquisito, que un de- 
1 de comer. Por ahora yo 
i estaba bien de sal y pi- 
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mienta y, , . ¡le aseguro á usted qut 
polla! 

Era Abril. Empezaba á sentirse un 
te. El mes de las aguas, pero sftio dos 
habían caldo esas lluvias torrenciales 
(las, pre<'.isa3 en el trópico, que la ciui 
en vapores cálidos y en remolinos de 
■absorbido prontamente. En las horas 
entornábanse las contraventanas, se 
persianas: lo mismo los rayos del se 
dientjís reflejos no penetraban en las 
donde la sem i-oscuridad, la penumbn 
á la siesta. La brisa empezaba á las t 
momento, hasta sentirse las primera 
intolerable todo lo que no fuese repose 
del cuerpo, inclinado á la pereza, y s 
dorrado, en medio de aquella taima 
aquella atmtefera caliginosa. 

Un día, un grito de la calle, el prc^ 
dedor, llegó hasta la sala, donrle el 
tomaba á pequeños sorbos una taza d 
cosía y Lico, dormitaba en un balano 

— /M Lucha! ¡Con la llegada del t 
nez Campos! 

— ¿Cómo? ¡El Pacificador! ¿A qii 
clamó el convaleciente. 

Ignoraba todos los arantecímient 
Hubo que explicarle, como el Ministe; 
vio sustituido por el de Cánovas. Le 
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jelt;i a cni[)«ziir. El tiirui» ¡la- 
i, (Icnfpo de la iiKJiiarquia. El 
iiLTine yo» cüiivürlidufu razón 
Dí'spués del triuuti» ubteuido 
ti proyecto de ley de retornias 
óu lie la Isla de Citba, había 
eutre militares y paisauos, uu 
ilguiios utidales del Ejercito, 
triüdistas inadrik'fios, eutrando 
viva fuerza y apaleaudo á los 
se jiiHticia por su mauo, liabia 
!Íóii del militarismo, para (^ue 
iis, y la sitiiaciúQ liberal fueae 
lel retorno de lus conservado- 
ados, aún divididos, retorno al 
tuuidad, de ocasión y prema- 
¡roso. 

minó el doctor, — gracias á que 
¡;z Campos para Cuba, ¡que si 

rarse. ¿Qué llegada era esa? 
.ó! Dias hacia que el Pacífiía,- 
Seria indudablemente, el anuu- 
!nida á la Habana; donde no 
T por haber ido directamente 
í-a, mmo dicen los periódicos, 
ue Id toman todo por el lado 

^ted saberlo todo. Permito sa- 
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lir á la calle. Propongo para esta tarde u 
(louiíe después de comer. Como tres prí; 
vamos los tres, ¡Fuera polilla! Yo (wavíi 
go. Oiga usted, valiente viuda ó viud 
¿á dóude vamos? 

— Lii;o dirá. 

Fué para los tres una verdadera fiesta, e 
ra salida del operado. Sin rnmbo fijo. A 
dudad. Por las calles céntricas, por el P 
garon hasta Carlos III, Y en todas partea 
preparativos para la recepción del nuevo 
dor General; supieron que se le esperal 
misma tarde. «¡A las seis!» dedan unos, 
ocho!» — ¿Qnien sabe? De un momento á 
estar allí, porque Martínez Campos era ( 
pre. ¡El dei paso del Baztán! Llegaba á uu j^uuw 
cuando menos se le esperaba, y cuando parecía im- 
posible á todos. ¡Un prodigio de actividad! Una de 
las precisas cualidades del hombre de guerra, que 
usaba siempre con éxito. En realidad la aplicación 
para los ejércitos, y para los combates y los cho- 
ques de grandes masas, del precepto famoso que 
tiene la esgrima para los encuentros personales, 
cuerpo á cuerpo. «Parar antes que toquen y tocar 
antes que paren.» 

— ¡Martínez Campos, con Cánovas! — comentaba 
Lico, — ¡qué cosas! ¡No lo hubiera creído! 

El médico protestó. Era un admirador del Ge- 
neral. 
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íi uó! Cou la niuuarquia, con 
i L'l lívy uiñj. Li>s quiere camuo 
diiílio (loino dinastía propia. 
)inu estaría con tíagasta. Lo 
3 aci-icín y tle fe. Hasta cuaudo 
perdonarle. Porque su equivo- 
¡Curioso.' ¡Cnrio>iisiiHo! 
1 de trámica coatniseracióu, 
la seulido muclio man-'iarse. 
A rsle le llaman Kí Pacifica- 
:Ífic,n. A tstt! le quieren muclio. 
ardió mu3' querido. ¡Es cusa 
iriñu para todo el mundo! 
spo Citaban ongalauaudo las 
a de penailina roja y gualda, 
nes, revistiendo las puertas de 
■ de inaroA) á los escaparates. 
upados los que querían pasar 
, por voluntad, por buena vo- 
ates de la fabrica, En realidad 
3S y perros, jugando con unos 
cían torres de ajedrez. Algu- 
ona, echada hacia atrás, á lo 
in entusiasmo meriantil, dig- 
tt, y de un bando de policía 
lombre del bueu gusto. 
' que biene, cámara: — decían 
í velo bou! 
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^Pero ¿y esa guerra?— pr^untñ Li 

—¡Se acabará! Martioez Campos ( 
con mucha energía, 

V después de hacer una pausa. 

— ¡Valiente chasco se vau á llevar ir 
usted que hay quien le ha dicho: «¿Es 
trae \'ueceucia cinco millones de pese 
millones de cartuchos; eso es lo que y 
ha coutestado. ('on que ¡me parei^e!. 
usted á eso? 

Pero miando Lico se enteró de cxnm 
la isla ios dos Macaos, y Máximo (íí 
rumores,) no participó de los optimis 
dico. La insurreíMión duraría. Guando i 
dominicano, hombre de edad avanzad 
á esta aventura, era indudable que el 
contaba con elementos. Antonio Mat 
hubiera puesto sus pre.stÍgios de caudtl 
de una algarada poco importante, Fl 
había desembarcado también y halló 1: 
uno de los primeros encuentros, sin ■ 
gracia hiciese decaer los ánimos en ' 
Asegurábase que el mismo Martínez 
cuantos querían saberlo, confesaba la 
la situación, y aludiendo á los insurre 
mucha gente, — decía, — mucha. Y lo 
los jefes blancos están dominados por 
¡Lo peor para ellos!» Al llegar á la isl 
contrado en la organiza<ión de todos 



. y faltas imperdima- 
\dmini-stni(ú6n. Tuvo 
pidieudí) de todo, pur 
ra impuíjiblí; operar eu 
lad, su prót^tica, sübi-e 
ear en Cuba, se des- 

asiúu de verle y hablar 
i manejar armas y sul- 
larar que lo haría eu 
laí^er la guerra como 
r cuartel y hasta pt-r- 
icieutes, de lüs i'agaña- 
uo eran siao simj)les 
lito Libertadur, pero iio 
■ espe(üalme»te para los 
irraque habíau depues- 
bau á lo pactado eu el 
lor que á él mismo te 
¡ble su enojo, Concep- 
urla, Y de él nadie se 
n lo haljía llegado á sa- 
mo Don Antonio Cáuo- 
le todo su monstt'uoso 

ez. He entusiasmaba ha- 

apasiono siempvo que 
axo de monarquismo,» 
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debemos iilasificar y ■ ck'notti 
'S no es para mi, un hombre < 
iróticí) que me reprodui^e las 
ado, y quizás otras más lejai 
co, como se es padre, porque 
la, hija es de su obra de Sagí 
nejor, oi define á Martínez Ca 
exacta. He visto ahora, y cor 
, expuestos á la curiosidad ( 
ratos; es el uno el del Genor: 
íu otra fotografía, la Rfjiua Hi 
a grupo. Aquel con ufliform 
US cruces, con todos sus entoi 
i ninguna insignia de la realt 
n no conozca las caras ni seps 
ionrie complatrido al ver aí[ue 
íes y se finje uno de i'sos herr 
ida intima en la clase acíimod 
1 el niño, convierte en dia 
hoy no voy al colegio. Dejan 
3?» Y lu^o, cuando el abuelo 
ti reuma, rejuvenecido por la 
i, en que con el polvo dorado 
.ra en su cuarto el olor de las 
ue huelen mucho á limpieza, 
hacha joven, sonríe a la luz, í 
lariposas blan<ías que se per 
ise por el aire, y souríe muchi 
le se presenta, de la mano de 
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OS los rizos arroglatlitos por el 
1 traje do los domingos, de ter- 
lello de encaje y puños de lo 
o? ¿A dónde vais?» Le rodean, 
enceu. «¡A retratarnos! Y tú, 
. Anda, Vente.» — «¿Estáis lo- 

Debe ir. — «üe uniforme. ¿Oyes 
! de General. Vístete. Pronto.» 

lo más molesto del jaso es que 
. traje de gala. El de diario, se 
o, jugando á los soldados, con 
"■udado por su madre que desco- 
lara pouerlos en tas blusas con 
idar por casa, aquel enixmtador 

Lico, — terminaba el doctor, — 
esas fotografías se figurará que 

asi. Lo están diciendo. Se lo 

transeúntes. 
i analizando: 

couveuíido de que hizo bien, al 
ito. Pavía también creyó siem- 
3 su acto del 3 de Enero. Iz- 
ijuraba que había nacido el año 
lia de ¡a revolución de Septiem- 
ilítares! -Lo que yo le aseguro á 
onuidad, el fwn vencí miento, y 
u terquedad de opiniones y de 

hombre, han sido siempre la 
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desesperación de todos los hambres políticos. ¡Y á 
más la envidia! Figúrese. Cuando se haga el estu- 
dio de la Restauración, el teorizador Don Antonio v 
el habilísimo y astuto Don Práxedes, á pesar de to- 
das sus Presidencias alternadas, van á quedar en 
segundo término. El hombre de la Restauración, 
será Martínez Campos. ¡La figura principal! Cánovas 
y Sagasta, pasarán por dos burócratas, dos caballe- 
ros particulares que unas veces estaban empleados 
y otras cesantes. No hay remedio. Y esa es la gran 
síntesis ineludible. 

Supieron que el General no llegarla hasta las 
ocho de la noche. 

— ^¿ Vamos al muelle? 

Nó. Lico, deseaba regresar á su casa. Sólita decla- 
ró que tres horas de paseo en coche, eran más que 
suficiente para quedar satisfechos. Además acaso el 
relente de la noche^ perjudicase k la convalecencia. 

En realidad era que ellos amaban las veladas, en 
la salita, sentados muy juntos, dándose las manos, 
como dos novios, acariciándose con la mirada y ha- 
blando en voz baja, hasta que el doctor, en un ba- 
lance, cansado de preguntar y de charlar, mecién- 
dose y abanicándose, se quedaba dormido. 

Entonces se besaban, procurando para no desper- 
tarle, que los labios al unirse no chasquearan. 

Era un encanto. 

Lico nada sabía de los suyos. De su padre, de te 
dos mujeres, las dos infelices obcecadas que borda 
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banderas separatistas, para el (lia 
■ abominaban de él, del hijo y del 
)robar la insurro<-j'.i6ii. Hasta el 
r intentado indagar y saber de su 
te ser públitio en toda la Habana 
lizas por esto mismo. Porque de 
janee se había hedió general la 
añoiismo de Lit^o Godinez. Se le 
efiano. Dijosfíoel médii»c[ue era 
-aer noticias -ide lo que pasaba por 

ivea se in lignaba, el doctor Pérez 
teniente, que «entre Cuba y el 
, elección no era dudosa.» 
'uba independiente. ¡Habráse vis- 
)! ¡Una república de Andorra en 
aa cosa tan ridicula entre los rau- 

como lo es en los de las dinastías 

ipado de Monaco. Le digo á usted 

;a. . . ¡Abusa!. . . y Europa acaba- 

aiñencia! 

anta exaltación. 

quiere usted decir?. . . ¡yo soy 
á mucha honra! . . ¿qué es eso de 

! había enojado. 

p.r\\\o de los lentes» parecía muy 
timidó por la energía del joven. 
(sa. Ese es eí verbo. Por mucho 
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tenido la de Dios es Cr 
L otros. Por atropellos qu( 
e se cometen en América 
soy <:omo usted amerinat 
usted? ¡P«es á mucha 
jugando. . . ¡Las repúbl 
me hable usted de eso, ni 
jorqueria! . . . esa es la pal 
deshonran \ít uivilizaciói 
jue msttan en (cuatro aüoi 
udadudos libres tjue les s 
ao de ellos á su vez lo ina 
iios de todo género. . . ¿us 
la visto? Yo sí. Yo los hi 
■imeros Magistrados, que 
s de comer, borrachos det 
i mesa, y se meten en el 
is para pellizcar á las cor 
.mentario!. . . pero, hombr 
ibo que poner una orden i 
a Cámara, prohibiendo á 1 
} se quitasen las botas dur 
^ue les molestara permaü 
3 celebran las sesiones en 
3ne la mesa de la Presidei 
)s diputados fuman que 
alón de los debates. . . Es 
i es democracia. . , ¡bah!, 
a democracia que quiera, 
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quitarme para ello, las re- 
aena (Tianza. En el Uraguay 
'residente que f»nfundia lo 
lanera lamentable. Según él, 
> beber fihampagne y lo bebía 

á (íomer. ¡Calcule usted! 
le la sopa! Y en cambio esta- 

(Wíinera. Eso es peor toda- 
,es les quemaron los pies á 
y hubo una recílamacióu y 
irregiaria con dinero. Allí á 

llevaban á un cuartel, don- 
m leones y los echaban á las 
cosa de hace mucho tiempo; 
algunos de hoy mismo, de 
íted á qué obedece?. . . ¿Pues 
iiórira es demasiado joven. . . 
lidades recientes, como niño 
. pero tantas travesuras pue- 
)l mejor día. . , en fin, ¡ya ve- 
que vamos á poder verlo has- 
ited se le figura que esas son 
3 usted para Cuba una cosa 
I cubano! ¡Y se enoja u&ted 
Ds son los que defienden la 
na merienda de negros!. . . 
la en un palenque!. . . ¡Muy 

lian á cada instante. Y cuan- 
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(io esto sucedía incomodábase más; cada vez los 
reponía con mayor ira. Era una lucha con las nari- 
ces y con ellos. A la última frase ac^bó por sentar- 
se sudoroso, de resultas de tanta brega. 

Sólita no pudo contener la carcajada. Lico la imi- 
tó, y de esta manera hubo de terminar aquella es- 
cena. 



1 
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El brazo estaba inerme para la pelea, pero antes 
de que una bala destrozase el hueso é inutilizara el 
músculo, las energías de la voluntad, en contra de 
cuanto fuera acción violenta llevaban su ánimo. 
¿Tendría la culpa, según afirmaban las gentes, la 
querida española, aquella hermosa mujer que esta- 
ba allí, á su lado, envolviéndole en todas las suges- 
tiones de la pasión? 

¡Ah! ¡Nó! ¡Culpas de los suyos eran! ¡Culpas del 
desengaño sufrido! Ahora, leyendo en los diarios las 
reseñas de los encuentros comprendía que no fue- 
ron erróneas sus presunciones. La causa de la in- 
dependencia cubana, ¡la Santa Causa! estaba per- 
dida, para siempre y de irremediable modo. Los 
antiguos caudillos, los que no fueron aventureros, 
sino patriotas, los que no tenían por oficio el gue- 
rrear, ninguno de ellos, exceptuando su padre, esta- 
ba con la insurrección. Protestaban. Refugiábanse 
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en los ideales de la reforma ó del autonomismo. 
Iban á ver al General Martínez Campos y le decían: 
— Esos faltaron á su palabra de honor, esos. Pero 
nosotros n6. Aquí estamos. 

¿Eran sinceros? ¡No habían de serlo! Por lo mis- 
mo que hubieron de ver en la guerra pasada, na- 
ciente el peligro de la imposición de la negvada, 
no querían ahora que este era mayor, exponer á su 
patria, verla eouvertída, c-omo decía el doctor Pé- 
rez, en un palenque. 

Pues entonces, (,quicues fueron los que en nom- 
bre del separatismo y cubriéndose con esta bandera, 
estaban en los c^impos de Cuba? Quizás algunos 
buenos, sanos, honradamente partidarios. ¡Muy po- 
cos! Y á estos podía aidiacarse pecado de ignoran- 
cia. Y los demás, caudillos negros, entre ellos Gui- 
Uermón, á cuya partida compuesta toda de gente de 
color, habiau querido agregarse unos cuantos crio- 
llos y á los cuales despidió dlciéndoles: «Vayanse. 
Aquí no queremos blaiiquitos,» Los Maceo, Máxi- 
mo Gómez. Lacret si llegaba á desembarcar, vi- 
niendo de Jamaica. Luego. . ; los (xintinuadores de 
la obra de Manuel Ganúa, los bandoleros. Y entre 
todos, mezclándose, (infundiéndose, muchos in- 
dividuos de esos para quienes había dicho el Pa- 
cificador, «Se equivocan. No traigo millones de 
pesos; de cartuclios, si.» Pero también dijo o! Ge"" 
ral «que había muclia gente en ei (!ampo» ¡(da 
Lico recordaba la frase de Pope Martín. «Hay n 
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(lando muy ])oco se- 

II secreto que lo que 
ico, iba fonvirtiéudo- 
)Qra ¡qué tristeza! ¡Y 
m tale.-^ gentesl 

partida insurrecta, 
iol que abrasaba. Los 
m las ciénagas pesti- 
baista los pechos; los 
m las alegrías bruta- 
y pueden morir, eu- 
poblados, á tiros y á 
manigua cuando eu- 
iS, ó fuerzas mayores, 
; cuanto hallaban á 
idos con la novedad 
ose contra la bravia 
las marchas forzadas, 
le los perseguían, en- 
ndio para llevarlas á 
avertir la desventaja 
ía de hombres; y poco 
azando á los buenos 
(lampaban, eran tris- 
s que no caían rendí- 
sveíábansc en un in- 
s en los labios, como 
n el hogar abandona- 
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do, en la mujer y en los hijos, y pensando también, 
en que aquello iba durando muc^lio, en que nadie 
los ayudaba ni socorría, en que estaban solos y en 
que eran menos cada día, porque ya empezaban las 
deserciones, los prófugos y los presentados. 

¡Nó! ¡Nó era la guerra de hoy como la guerra pa- 
sada! No se contaban rasgos de patriotismo, ni ac- 
ciones brillantes. Marchas como la emprendida por 
las tuerzas de las Villas replegándose al Camagüey, 
retiradas (3omo la de Holguín á las Tunas, encuen- 
tros y escaramuzas como el de la Sabana de San 
Joaquín y el de la Sacra, combates como el del Ro- 
sario, batallas en campo abierto como la de las 
Guásimas. 

No era la mujer, no era Sólita, quien influía en 
aquella conver. ion lenta de Lico Godínez hacia nue- 
vos ideales. Era la falta de fe. Era que el sabia ya, 
como, lo que tuvo por culto y religión y que lo fue 
un tiempo, era en la actualidad farsa litúrgica, que 
dejaba vacíos los altares. El que cree es el que lu- 
cha^ no el que sabe de los misterios y aún de los 
engaños que se ocultan detrás de cada creencia. ¡Ese 
los. explota! 

Luchar, guerrear, (combatir, ¡en buen hora! ¿Pero 
no es por la patria por lo que se pelea? Pues tener 
por arma primera, la nobleza ¡por la de mejor tem- 
ple! el respeto á lo respetable, y oponer valor al vp- 
lor, no astucias como las del encuentro en el Rí 
món, donde aprovechándose de la buena fé, torpezi 
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L del oficial, qm» si- batía en el 
añado y le desarmarou cou Iüs 
ba. Martíuez Campos se vio 
a vez en su vida» como el dijo 
á formar coiitra él Cousejo de 
á muerte. ¡Debió llorar, el Ce- 
lia! 

uta. Cuu tilda la gente que- se 
'arada nada má'n, ua motín 
teuiau eutiisiasmus ui cou- 
de perturljarlo todo, «de re- 

!l do<^tor Pérez. 



' pensaba máH que ou amar, 
guerral ¡Espafial ¡Cuba! ¡Mar- 



a curación que iba adelautan- 
1 un sabiol 

te cariño, diferente á lo que él 
er la pasión: á lo que por tal 
ees, ¡él que nunca hasta en- 
i! Sin deliranttis arrobamien- 
is, ui frenéticos abrazos. Desdo 
alegre, bueno. No el amor de 
í tas historias. Lo real, lo que 
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Qo estorbaba Ja vida, sino que la comple' 
sólido y suave en plena madurez, que p 
eeineute ea el alma, iMirio pesa la mano 
mosas cuando se apoya en nuestro brazo 

Él habia leído y había visto, pero aqu 
taba relatado ni observado. Y siu embar^ 
daba algo. ¿El ([Ué? 

Los grandes creadores del peusamient 
habían encontrado para éste formas tan 
no sólo las ideas, los sentimientos hui 
visten <»mo gala, las lucen como joya, h 
(M>rao paiücio; los poetas, y íüs prosisítas, 
res del lenguaje, describieron el amor, en 
s6lo por el amor descrito en ellas, fueroi 
Ifss. ,Y en uinguiia página leyó Litx), lo 
era y lo que en Sólita el amor hacia, br. 
provisacióa de belleza humaua. 

Recordaba. Amigos suyos, que vivieroi 
sión y que por la pasión murieron. La 1 
uno de ellos enamorado de una artista 
una eckyere, blaü<st y rubia como un 
como un clown, mujer que se apasiom 
locamente de aquel espectador, con furc 
ra domada; más fuerte que él pudíendo 
llorando y besándole los pies, y abrazan 
rodillas el día en que quiso dejarla. I 
adúltera, tan enorgullecida por su crímei 
amante que uo transigió con los sigilos ( 
rio, y arrostró el escándalo social, y al ms 
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del hombre adorado, — 
[■etuarmo. Separémonos. 
a historia la de uu ma- 
mes, y ella tisica, insa- 
■esuraiido la muLTto cu 

ita, que erppozó conquis- 
! tomar pososióu su ins- 
gozosainente, holgando 
creyera posible que ló 
¡mea. 

uto, hizo también la mu- 
lé, siguiendo sus impul- 
arsu en la i-asita en que 
ibei'tioajes, la prostituta 
nte dijérawe que las coii- 
habiau abierto los bai- 
; de lujuria se fué, que- 
sistidad y limpieza, 
el en que Sólita causó 
ado. 
50I ¡Abajo está todo lo 

! ¡qué buena! ¡qué bue- 

ÍGO! 

ala y delante del piano 

1. 

nponerlo. Está resenti- 

anista. 
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Y los dos se rieron. ¡Ya sabían ellos porqué! 
¡Oh! Pero ahora había más juicio. Para abrazarse 

y besarse, ¿qué precisión hay de echar á rodar los 
muebles? Los de la profesora eran al decir suyo 
«cuatro trastos.» Una cama, una mesita de noche, 
un armario de espejo, el famoso velador de periódi- 
eos, el escritorio, los balances y «pare usted de 
contar.» 

¿Dónde había metido el retrato de Pérez Soto- 
longo? ¿Del teniente de infantería? 

La fotografía amarillenta, antigua, no se veía 
por ninguna parte. 

Cuando llegó el doctor Pérez, se puso en man- 
gas de camisa, pretendió ayudar á los mozos, 
y declaró que se quedaba á comer allí aquel día. 
A cada momento buscaba la ocasión de convi- 
darse. 

— Prefiero la cantina de ustedes á mis comidas 
de hotel. 

— Nó,'— declaró Sólita, — ^vienen á ser lo mismo 
las dos cosas. Ahora yo pondré orden en esto. 
¿Para qué estoy aquí? Me gustan las comidas case- 
ras. ¡Se guisará qu casa! 

Los cuatro trastos quedaron cada cual en su si- 
tio y daba gloria verlos. 

Y á poco vibraban las cuerdas del piano. Toda la 
casa se llenó de sonidos. La fresca voz de la mujer 
cantaba. La décima que iba recordándoles verso por 
verso los comienzos de aquella dicha. 
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Dices que no hay ocasión 
para que hablemos aquí, 
donde me temes á mí 
y teme tu corazón. 
Digo, no tienes razón 
para de mi fe dudar; 
en casa, en el platanar, 
til serás mi Dios, mi enc^anto, 
y juro por lo más santo 
que nadie te ha de faltar. 

«Yo lo pondré todo en orden» exclamaba á cada 
momento. Su frase favorita. Para ella, la palabra «or- 
den» tenía una definiíúón vastísima en la (mal se 
comprendían infinidad de cosas. No era el método 
nó, con su insoportable uniformidad y con la mo- 
notonía como base. El orden era el encanto de ha- 
cer la vida encantadora. Usar lo bello como útil, 
y lo que era solamente útil embellecerlo, Y en to- 
do, hasta en el amor, ser así. Entregarse cuando él 
la deseaba, pero ella que se hubiera entregado á ca- 
da instante, hizo de manera tal, que no hubiera 
hastío porque la posesión no era frecuent3. «¡Dios 
mío! ¡hay tanto que hacer en una casa! ¡Espera, bien 
mío, espera!» Al fin y al cabo tenía en tanto su 
amor, que no quería gastarlo, sino muy poco á po- 
co. Avara de él, daba pretestos para el ahorro; un 
so y un abrazo, y se escapaba corriendo, encen- 
la la fiebre en los ojos brillantes, pero huía, rién- 

16 
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dose como una loca, cuando el otro quería dilapidar- 
lo. Además, en su temperamento, la continencia era 
resultado de la salud perfecta de todo el organismo, 
El instinto genésico, se cumplía como t£^l, y el sen- 
sualismo era función, sin llegar á excesos, sin exa^ 
gerarse hasta el vicio. Y por encima de todo lo que 
á él le unía, por el amor de los sexos, estaba aquel 
otro afecto atentísimo á cuidados más altos y no- 
bles, á la caricia exquisita, no del cuerpo í=ino de 
los sentimientos. 

¡Aquel cariño! ¿Qué le recordaba á Lico? Se pa. 
recia á otro amor de mujer á hombre, que él había 
visto. Pero ¿á cual? 

De repente se acordó. ;Sí, era igual! La mujer 
que ahora le amaba, la que le envolvía, como en una 
atmósfera templada, en suave calor de la vida que 
reparte para dos sus alegrías y pesares, aquel ser 
que iba y venía «poniéndolo todo en orden» son- 
riendo siempre que le miraba, (íon su mirar decidi- 
do y firme, con sus pupilas «en que eran más gran- 
des que las del tamaño las grandezas de la expresión; 
la figura en que todo era intensamente negro y 
blanco intensamente,» le recordaba, aquella otra, que 
un día, ¡un día inolvidable! siendo él casi un niño, 
le empujó hacia donde su padre, habíase sentado 
sombrío y silencioso, sin ver al hijo que iba á abra- 
zarle, sin ver á la mujer, de pié á su lado é inm^ 
vil, como asombrada, de que el guerrillero al regr 
sar de las batallas no la estrechara sobre el peph» 
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(Je que los labios del hombre no hubieran besado to- 
davía la frente, y sobre la frente, los hermosos ea- 
bellos adorados que habían eneaniM'ido esperándole- 
en la penosa ansiedad de que salva la vida, vence, 
dor ó vencido^ volviera él para besárei^los, como en 
las noches del amor, que fueron pocas y vísperas de 
los eternos días de batalla. 

¡Era igual manera de querer! No pudo contenerse 
el joven y se lo dijo: 

— Oye. ¡Cómo mí madre á mi padre! ¡Así me pa- 
rece que me quieres! ¿No es verdad? 

Ella le tapó la boca besándosela, sin contestarle. 



Sien^ipre era el médico portador de noticias y po- 
níales al corriente de cuanto en la Habana fu(^se ob- 
jeto de comentarios. Li(ío Godínez, dado ya de alta, 
completamente curado, hubiera podido salir y i\ s:i 
vez informarse, pero hallábase bien en aquel retiro; 
considerábase odiado por los que antes tuviéronle 
amistad, y aun cuando esto no fuera así, odiábalos 
él por su parte, desde que hubieron de dosconoc^^r 
sus verdaderos sentimientos, lo sincero de su expre- 
sión, lo legítima; lo justificado de su protesta, en 
contra del levantamiento separatista. Entre él y Pe- 
pe Martín, por este último optaron. ¡Pues que con 
' siguieran! Acaso muchos de ellos, los sensatos, un 
omento obcecados por la impresión del primer día, 
)y le dieran la razón, pero de todos modos, real- 
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mentó, Li('«, no experimentaba la 
i^afés, del Casino, de los teatros, 
Louvre.» 

El ocio, en la felicidad de que ( 
muy del agrado del Doctor Pérez, 
baT^ de igual modo vivía. 

—Estamos aplatanados, — excli 
escribe su libro ni yo el mío. 

— Como, ¡usted también! ¿De rr 

— No. De Améri(!a. Un libro ti 

— ¿Mi raza? ¿Porqué? ¿No es i 

— Soy oubaoo. Haimnero como 
sanos. Rspañol soy, claro está qm 

Ksto fué para Lico una revdaiú 
iütorrogó. Supo que volvía á Cub 
ellos años do ausencia. 

— Como usted, quería yo la lib 
tierra. Suponía que esta ora la ve 
y hasta creí que era un denn^h 
demostraron lo contrario. \a se 
ted. ¡Esas repúbliius hispano-afne 
güenza! 

Y añadió: 

— Pu«5 Cuba lo sería de igual n 
(»nozco á los mios miijor que usté 
los peninsulares. . . estoy estudiai 
to corrosivo que debe tener el agu 
brisa que se respira durante los di 
sobre la vergüenza de muchos en 
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usted que es ea Cuba, solamente. En toda Améri- 
ca, las colonias españolas. . . son muy ricas, y niajj 
desahogadas. Tendrá todas las ambií'iones é inte- 
reses que usted quiera ese amor á España de los 
partidos, de los tres ])artidos políticos. El reformis- 
mo, el autonomismo, y la unión constitucioiful; pe- 
rj al fin, por ahí nos hemos de salvar y hay qu(í 
aplaudirlo. Hombre, aproposito, — terminó varian- 
do de tono, — noticia, notición, ¡lo más estupendo! 
¿x\ que no lo acierta usted? ¿A qué no sabe dónde 
está acabando de curarse, su distlnyuido adversa- 
rio? ¡En la cárcLÜ! Así como suena. 

— En la cárcel, Pepe Martín. ¿Por qué? 

— Es muy sencúUo. Por separatista. . . á su mo- 
do. Se llegó á saber, que estaba comprometido para 
levantar en la Habana una partida y salir con ellos 
no sé á donde. Que para este obj(^to había recibido 
tiempo há, una respetable cantidad de dinero. ¿8e 
figura usted sin duda, que la tal suma, era envia- 
da por Ios-emigrados de Norte América? .¡Pues no 
señor! Se la dieron en la misma isla de Cuba. ¿Y 
sabe usted quién? Un bandolero. El jefe de una cua- 
drilla de patrióticos secuestradores é in(*eiidiarios. 
Pues ahora entra lo bueno. Mi señor don José Mar- 
tín, quiso jugar con dos barajas, á lo que resulta. El 
mismo día que tuvo con usted aquel altercado y re- 

"3 la mejor bofetada que pueda usted dar en su 
i, se presentó mi homl)re á dislatar á los suyos, 
delatarse él naturalmente. Solicitó cobrar en 
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algunos miles dr, peHos (Sta delación. , 
fkc, prciidierou á una puníión de jóvenc 
tas, ilusos, engañados, todo lo {^uefuert 
Ueros, jiL'rsoaas decentes como se lujostu 
Otros supieron á tiempo las órdenes di ■ 
grarou' En cuanto á Pepe Martín, . . le 
til-so, ó se batió con usted sin que li 
pu.iier.1 impedir el laiux;. Y en cuanto 
coiivaletíencia, le prendieron y le forma 
— ¿Por el desafío? 

. — ¡(Jiiiá! hombre, ¡quiá! Como cÁmp' 
(lulero, y en cierto modo socio suyo, ( 
cuestros realizados. Por.|ne la cantic 
jiara el levantamiento era el precio de 
uno de tos secuestrados, 

Lico se estremeció. Se acordó de aq 
eu que Don José Godinez contestaba ta 
de esos «reyes de los campos,» a<v?ptai 
guerra, los miles que éstti ofrecía, líei 
atjui'l de la tremenda escena entre el j 
su hijo. 

No liabia vuelto a ver á su padre des 
Ni á tener más noticias de 61, desde qi 
estaba otra vez, alzado en armas en 
De su madre y de su hermana tampoo 
nía odiándole como le odiaban todos lu 
ron en sn censura de la guerra delito d 
Heriide más este odio en Charita, quo ( 
Al fm y á la postre, la madre, la mu ei 
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llero, tenía como sentimiento, como culto del hogar, 
el que el marido le comunicaba: ¡pero la hermana! 
Siempre fué para él, (extremosa en el cariño. 

Una gran ternura llena de docilidad entusiasta, 
que cuando eran niños, la lleval)a á obedecerle, á 
ponerse bajo sus órdenes con verdadero orgullo. Él 
era el que maudaha. «Ahora vamos á jugar á esto.» 
Y la obligaba á dejar sus adoradas muñecas, las 
sedentarias diversiones propias de lo femenino en 
la infan(*ia, para (^-orrer y saltar, en varoniles y 
violentos ejercicios; lloraba cuando él la reñía por 
las resisten(?ias de los delicados miembros al salto y 
la carrera: lloraba por la pena de ha])erle disgustado; 
y como dormían en dos camitas en el mismo cuarto, 
una noche, la sorprendió en camisilla puesta de hi- 
nojos sobre las almohadas, cruzadas las manos y 
diciendo á una estampa de la Virgen del Rosario, que 
<>)lgaba en la pared, y á la cabecera. «¡Mi Virgen, 
dame fuerzas y agilidad para jugar con Lico al 
toro, á los bolos, á la pelota y á todo lo que el quie- 
ra!» No volvió á reñirla y á medida de los años^ fué 
mayor también la medida de este fraternal afecto. 
Juzgóse, como hermano mayor, como primogénito, 
y en virtud de la misma ausencia del padre du- 
rante la guerra, obligado á reemplazarle en la pro- 
tec/íión de la adorable niña. Se mostró solícito v 
ll^sró hasta cuidar de sus estudios. «¡Enséñame el 
'íé3^ tú qucfo sabes!» Y él, fué su maestro en 
^dioma. En los ejenncios de temas Charlta tra- 
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ducia al dictado de Lü» «¿Tiene ust 
tongo pan, pero tengo los zapatos de 
tj;ndría que ver una cosa con otra? Sf 
á i.ar(SijadaB, por aquellas ocurrencias 
«¿Tiene usted madre y hermana? — Mi 
buena madre y mi hermana es una 
na.» jVamosI Esto si que era muy bo: 
recia sino que el gramático lo escribií 
ellos. 

¿Cómo era posible que Charita hn 
olvido tan entemecedures recuerdos? 
Pues él también. 

En varias ocasiones que la profcsoí 
tentó hablarle de ella, — «Calla,^i 
no quiero saber nada. Me enoja y n 
Sospechaba que fieles las dos, á la air 
se procuraban entrevistas, fuera de h 
de Sólita, se vio despedida por el vie 
Y que en estas entrevistas, de él, pi 
se trataría. Pero estaba resuelto, á ; 
aún (íuando una ansiedad, una inquii 
de su padre le dominaban. Leía en le 
fíiario las noticias do la guerra. Bus< 
el nombre del héroe de Yara, entre 
tintos cabecillas de la insurreci'ión. j 
destsperarsel No le citaban nunca. ¿L 
tado en algún encuentro habido, du 
en que la fiebre traumática tuvo al 
en cama? Varias veces tuvo iníent!i< 
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el doi'tor Pérez. Estuvo íi 
co á usted que se informe.» 
L hubiese ocurrido, Sólita, 
lejos de delatar su rostro 
duelo, hallábase reflejando 
ento; hasta parecía más re- 
i-ecs hubo de sorprenderla 
r Pérez, sobro todo al regro- 
es por la ciudad después de 
licilio.» La (wnstaute brega 
m qué distinto ooinpás, so- 
de la profesora, aquel eter- 
> de D.)n Hilarión Eslava! 
ando Li(!o dej6 de verla ¡in- 
iido, antes de haberlo logra- 
es, se le antojaba mon^trma 
iem. •f.La, mi, la, si, do, si, 
vivace. Una lecMÚñn preeio- 
nás vivo. ¡Si esto es tan bo- 
nas seguidillas! ¿Otra vez? 
ed, ni crea que me mol&sta. 
1er la paciencia. ¡Más tuvo 

e que el secreto existía. Que 
algo le Of'ultaban, y que á 
lartes tenían más de fingi- 
ro, que de verdaderos, sin 
5 de excitar la curiosidad 
e, ]).ira (^ue él un dia les in- 
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terpelara. «¿Qué ciichi(^.heos son esos? ¿Se puede sa- 
ber á qué vienen tantos misterios?» Prefirió callar. 
Mala nueva no era seguramente. 



Fué una sorpresa. Pero^ ¡Santo Dios! ¿cómo ha- 
bía de figurársela tan extremada en 16 agradable? 
Desde por la- mañana, Sólita, se levantó más traba- 
jadora, que de costumbre, más afanosa en el arre- 
glo del nido. Iba y venía, plumero en mano, azo- 
tando los muebles con verdadera saña. Renegando 
de las nubes de polvo, calamidad diaria de la Ha- 
bana; cuando to lo quedó bruñido, limpio y «comí 
nuevo» según su frase, vistióse con no menor es- 
mero, y se presentó delante de Lico, sonriendo 
ante el asombro del joven. 

— ¿Qué es eso? ¿A dónde vas? 

— A dar mis lecciones, como todos los días. 

— Pero de todo lujo. 

— Cierto que sí. Hecha un brazo de mar, hijo. 
¡Por qué se puede! Además. . . voy de visita. 

— ¿A donde? 

— ¥jS mi secreto. . ¡Adiós! Bésame. ¡En la frente! 

La besó en los ojos. Huyó cosquilleada por aque- 
lla caricia que la excüaba. Pero desde la escalera 
gritó. 

— Vuelvo muy pronto. No vayas á salir hoy. 

— No salgo nunca. 

— Bueno. Por si acaso se te ocurría. Espérame. 
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¡Ah! Don Ambrosio me dijo anoche que vendría hoy 
por la mañana. Estará aquí dentro de poco. ¡Adiós! 
¡adiós! 

Don Ambrosio era el doctor Pérez. Llegó en efec- 
to á esta hora, desusada en él desde que dio de al- 
ta al herido. El «hombrecillo de los lentes» se pre- 
sentó en la morada con iguales malicias que su 
cómplice, iguales reservas y misterios en el diálogo. 
A más, inquieto, impaciente. Yendo á los balcones, 
asomándose, como en espera de alguien que tarda- 
ba indudablemente, volviendo la cabeza hacúa la 
entrada, hacia el vestíbulo, al menor ruido que se 
le antojaba de pasos, de gente que por él venia. 

Y en una de aquellas maniobras, el joven ya no 
pudo contenerse. 

— Pero doctor, ¿qué tiene usted? Déjese de tomar 
el sol en ese balcón. Venga acá y siéntese. 

— ¡Ya! ¡Ya están aquí! — exclamó con muchísima 
alegría el médico-cirujano. 

Y sin contestarle, entró, cerró bien' las persianas, 
y se dirigió á abrir la puerta. 

Desde alli anunció, imitando la solemne entona- 
ción palatina de un gentil-hombre de Casa y Boca: 
— ¡La señora doña Soledad Valiente! 

Y luego. 

— ¡La señorita de Godínez! 



k^ 



— ¿Quien? ¡Charita! ¡Mi hermana! 

Ciiando á impulsos de la emoBión a 
so de pié ya estaba ella eu sus brazos 
belliuo, una figurilla alocada que enl 
coü gran crugido do sedas, y que llenó 
de risas j do perfumes, 

— ¡Lico! ¡Hermano mió! 

— ¡Te has esi'apado! ¿No te dojabac 

— Nó, nó; mamá lo sabe. Es ella la 
vía. Ya te contaré, ¿Y tu herida? ¡Se 
hecho llorar mú<;lio. 

Soüta, al lado del íloi^tor, ambos de 
raban. 

— ¡Ah! picaros. ¿Conque este era el 
gan ustedes aqui. 

— Sólita tiene la culpa de todo, — rej 
yo no soy más que cómplice. 

— Verás. Escúcbame,^ — ^dijo Charits 



mí sola. Tungo muchas ga- 
iré totlo. Pero yo, ¡naiie más 



trmano. 

arita! 

!o. Lo ¡uí-speraclo para ól. Vio 

toda ¡a linea. lieiWDquista 
rejó pciiiido. No es posiblo 
umas palabras, ariuella narra- 
se la espoutaueidad del sen- 
frewa y saltadora, como agua 
luautial. 

ue veuia á decirle. Que todos 
c-ado, que lo reconocían y que 
.. Que fueron unos locos, y 
ido esperanzas, en lo ¡mposí- 
3. ¡La guerra! ;Buena estaba 
ü que esta vez la libertad de 
ia, había de costar tan poco 
icrifi(!Íos, de hombres y dine- 
.e realizar en días y con cua- 
en dice. Que el ir á levantar 
■er, recorrer los campos ha- 

y entrar en la Habana en 
ifal por las calles, con eolga- 
MDi'S y ramos y coronas de 

ellos arrojarían al paso dei 
nos nó! El desengaño había 
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sido terrible. Había mtichos ¡ya lo creo! muchos in- 
surrectos, pero salvo muy pocas excepciones, (y en- 
tre ellas la de papá,) muchos de esos que tienen 
muy poco que perder, y que iban siempre por tan- 
to «á la de ganar,» por mal que les fuera. Lo mismo 
les importaba á todos esos lo de «Cuba libre» que 
. lo de «Cuba Española» ó «Cuba China.» Unos eran 
negros, y ya sabia Lico, que desde que se acabó la 
esclavitud, no pensaban en otra cosa más que en 
darse buena vida y trabajar lo menos posible. En 
cuanto no tenían para vicios, ¡allá te vá! ¡á la ma- 
nigua ó á donde se pueda vivir á costa de algo ó de 
alguien! Otros, con distinto color en la piel, eran lo 
mismo. Se había corrido la voz de que España com- 
praría la paz, y nadie les quitaba de la cabeza, que 
el día meuos pensado, se llegaría á cada íusurrecto 
un pagador, empezando á repartir centenes, como 
quien echa bendiciones, que no cuestan nada. Mien- 
tras tanto, comían y bebían, y los pobres que te- 
nían algo eran los que se quedaban sin ello, y sin 
que nadie les pagara el gasto de lo que los insu- 
rrectos se iban llevando, hoy saqueando esta tien- 
da, mañana la otra y así «c^n la mayor sinvergüen- 
cería.» ¡Y pensar qué ellas habían estado bordando 
colgaduras para festejar á esa gente! ¡Buenas colga- 
duras te dé Dios! ¡Debían colgarlos á todos, por ju- 
gar con cosas tan respetables, engañar á los hom- 
bres de bien y hacerles dejar su casa y su familia 
para nada, absolutamente para nada que fuera dig- 
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no de ellos! Luego, uo era esto lo p:^or de todo, sino 
Jos disgustos, Señor, ¡los disgustos, entre los que no 
deben tenerlos nunca, entre los que se quieren, en- 
tre padres, madres, hermanos é hijos! La prueba 
estaba en lo que á ellos les habla pasado. ¡A ver! 
Desde el día que Lic.o salió, después del altercado 
con papá, ya no se pudo disfrutar de una hora de 
tranquilidad en aquella ca^a. Todo era llantos de 
las dos mujeres, que irritaba más al pobre viejo; 
le irritaba unas vec>^s y otras le apenaba y siem- 
pre acabaron por quitarle años de vida. ¡Hasta que 
las convenció, de que era un mal patriota y un hijo 
que no merecía el cariño de nadie! Es decir, de esto 
último no pudo convencerlas, pero de todas mane- 
ras^ la mala sangre se les fué formando, y la bilis 
y el rencor, al ver que Lico se había atrevido á fal- 
tar al respeto á su padre; á quitarle la razón y casi 
á insultarle. Y por fin, llegó el momento, en que de 
buenas á primeras, anunció el guerrillero que á 
guerrear se volvía. Al priní^ipio se asustaron, pero 
empezó á contar lo que se iba á hacer, á ponderar 
el entusiasmo de todo el país, á profetizar tales 
bienandanzas, y á mostrarse tan satisfecho y rego- 
cijado que las comunicó, como por contagia, estas 
alegrías. El mayor plazo que él daba, para su re- 
greso, era el de un mes. ¡Molestias y fatigas de cam- 
pana, ninguna! Un simulaciro, lo repetía, aquello 
) podía ser más que un simulacro. ¡Y tan simula- 
do! '¡Todo un fingimiento de patriotismo! Bien se lo 



L 
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decía á Charita el corazón . . » y Sólita. Porque So- 
lita, y ella no dejaron nunca de quererse y se veían 
á menudo, á escondidas, en las iglesias, en la calle. 
Y cuando el guerrillero se marchó, en la misma 
casa. Madre é hija no tenían con la profesora nin- 
gún resentimiento. Y ésta tampoco las inculpaba 
por las rarezas del viejíto, á más de no ser rencoro- 
sa. Por Sólita supieron siempre una y otradel'hijo 
y del hermano. ¡Qué dolor cuando llegó una tarde 
con la tremenda noticia de que estaba herido! Llo- 
raron las tres confundidas en un abrazo. «¡Se sal- 
vará! — les deí3Ía la amiga, — ¡se salvará! El médico 
me lo ha dicho, y entre todas le cuidaremos.» 

—Porque verás, ¡tú no sabes! — continuó la her- 
mana, — tú tenías fiebre, estabas delirando y con 
un calenturón que daba miedo. Y nosotras, mamá 
y yo, hemos venido á esta casa, porque queríamos 
verte. 

— ¿Aquí? 

— Al principio. Cuando el peligro. El doctor Pé- 
rez aseguró siempre que no lo había. Pero, ¡ya vés 
tú! nosotras no nos dejábamos convencer. 

Lico escuchó atentamente. Conmovido en esta 
última parte del relato. Complacíase en ver á su 
hermana, allí, á su lado, y tan enternecida como 
él, por aquella reconciliación anhelada. 

Hubo un momento de silencio. Charita no había 
acabado. Conocíasele que aún le quedaba algo q 
decir. Algo muy importante á juzgar por l£t gi 
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ciosa expresión de su rostro, en el cual podía no- 
tarse la preocupación de buscar las frases, y la ma- 
nera de dar una noti(iia ó de cumplir una misión, 
principal objeto de su visita indudablemente. 

Luego obedeciendo á su carácter, pareciéronle mal 
todos los circunloquios, y dejándose de rodeos; 
- — ^¿No quieres ver á papá? ¡Anda, ponte el som- 
brero y vén! Está esperándote. 

Se puso el joven densamente pálido. 

— ¡Mi padre! ¿Ha vuelto mi padre? ¿Quiere ver- 
me? ¡Oh! Ya lo creo. ¡Ahora mismo!. . . ¡Qué ale- 
gría! 

Fijáronse sus miradas en Sólita, miradas que ex- 
presaban inmensa gratitud. Charita lo compren- 
dió. 

— Si, — dijo, — ¡á ella se lo debes todo! . 

Pero Sólita, habíase ido, y k poco volvió con el 
sombrero y el bastón de Lico. 

— Anda. Vete. Vete con tu hermana. El doctor 
y yo, nos quedamos aquí. 

Lico frunció el entrecejo. Sólita adivinó la sos- 
pecha que delataba aquel gesto. 

— ¡No! Se acabó todo. Es que debéis estar solos. 
Tenéis que hablar mucho. Anda. Te espera. Hasta 
luego. 



iUí estaba. Su mujer á su lado, de pié, mirando 
^ia la puerta de la sala, desde que oyó en el za- 
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guán la voz de Charita, los pasos del hijo, pasos 
tan conocidos de los dos viejos, recordados inme- 
diatamente. 

— Sí. Son esos. ¡Él es! 

— ¡Padre! 

— ¡Hijo mió! * 

Y después de un abrazo en que se estrechaban 
con fuerza, medida por la ternura, el viejo cayó 
otra vez, en el sillón, como rendido, sofocándole un 
sollozo que le levantaba el pecho y. daba á los hom- 
bros sacudimientos convulsivos. 

— ¡Ahora á tu madre! 

Después de estas expansiones, é!, Don José Godí- 
nez, ante el hijo, empezó la confesión de sus erro- 
res, espontánea, noble, pero dolorosa. 

— Se acabó. Tenías razón. Yo estaba equivocado. 
Aquí me tienes. Vine ayer. No hay esperanza. No 
la tengo. Deben perderla todos. ¡Es para volverse 
loco! 

Y después de una abstracción del pensamiento. 
— ¡Qué gente! — exclamó, levantando los brazos, 

cruzando luego las manos con ira, — ¡qué tontos 
unos! ¡qué canallas otros! 

Lico no quería preguntar. No se atrevía. 

— Sí. Tú estabas en lo cierto, hijo mío. Te lo re- 
pito. Me acuerdo de tus palabras. «Las cosas puras 
deben tratarse con pureza. Con respeto las respetí 
bles.» ¿Quieres saber mis hazañas? No me ave] 
giienzan, no. Me porté como cumple á los bueno 
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Y eran malos todos los que me rodeaban y me se- 
guían. He tenido que matar ¿i uno. A uno de mi 
.partida, disparándole mi revolver. 

Ya no era el héroe de Y'ara. Ni hablaba recio, ni 
miraba hosco, como antes, por costumbre adquirida 
en el mando. Habíale convertido á las humildades 
de una entona(dón en él extraña, á cierta dulzura de 
voz que daba pena, aquel desencanto inmenso de los 
ideales de toda la vida. 

— ¡Sí, hijo mío, sí! Hay que matar á los que para 
matar malamente, viven, á los que hacen daño, por 
gozar en hacerlo. ¡Pena de muerte al ladrón! ¡Pena 
de muerte al asesino! Cuando me encontré man- 
dándolos, creí que eran soldados de la patria. Les 
arengué. ¡Si los hubieras visto! Me escuchaban los 
unos como bobos, como gentes que no entendían 
una sola palabra de lo que yo estaba diciendo, y 
los otros impacientes, ó sonriendo burlonamente. 
Les hablé de la patria, de nuestro derecího, de la ne- 
cesidad de defenderlo y de perder por él la vida. Les 
recordé el pasado. La guerra grande y la guerra chi- 
ca. Y acabé exigiéndoles el juramento de fidelidad 
á nuestra bandera. Había más negros que blancos. 

Y especialmente uno de ellos que era ¡calcula tú! el 
que me seguía en el mando. Acampamos aquella 
nnnhQ cer.a de un cafetal. Al otro día vinieron á 

"me que habíamos sido descubiertos y que vc- 
tropas en nuestra persecución. «Nos defende- 
^ » Les vi vacilar. El n^gro me dijo: «Somos 
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pocos para los soldados que vienen. Compromete- 
ría usted inútilmente nuestras vidas.» ¡Somos po- 
cos! ¿Cuando ha dicho eso ningún cubano? ¡Para 
qué entrar en detalles, hijo mío! ¿Para qué decirte 
que aquellos titulados separatistas, no eran más que 
cuatreros y bandidos? Para robar y para huir, 
¡para eso servían! Para matar á mansalva, para 
combatir nunca. Y un día di la orden de mar- 
char al encuentro de un pequeño destacamento de 
soldados, y el teniente se opuso. Quise hacerme obe- 
decer. Se me insolentó. Vi que no tenía autoridad 
sobre ellos, que él era en realidad quien los manda- 
ba. Era preciso castigar y castigué. Murió aquel 
hombre y me impuse. Pero empezaron á desertar 
los otros. ¿Qué iba á hacer yo? Me vi en pocos días 
.con la cuarta parte de la fuerza. Y esta aíjabaría 
también por abandonarme. «Podéis buscar otro je- 
fe, — les dije, — dejadme.» Me acuerdo que estábamos 
en pleno bosque. Se fueron. Lo deseaban. Pero no 
tanto como yo, ¡te lo juro! Me quedé sólo. ¿Cuánto 
tiempo estuve allí? No sé más, sino que debió ser 
mucho porque pensé en muchas cosas. En los cri- 
minales y ííobardes con quienes viví aquellos días. 
En mi casa, en mi mujer y mi hija, ¡en tí! En lo 
que me habías dicho. En toda mi vida pasada. El 
machete me molestaba para sentarme. Me lo desce- 
ñí. Me lo quité. Y luego sintiendo una desesp 
ción inmensa, la pagué con el pobre veteran' 
tantas luchas. Lo desnudé y apoyándolo con fn 
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sobre una rodilla, lo rompí en dos pedazos. ¡Me pare- 
ció que hacia otra muerte! ¿Nó tenían ya fuerza 
mis viejos músculos ó es que se resistía al sacrifi- 
cio? Ello es que me costó trabajo. Después al verlo 
inútil, partido, se rae saltaron las lágrimas. Siem- 
pre me fué leal, y obediente á la mano, le debí mu- 
chas veces la vida y allí estaban ahora á mis pies, 
las dos mitades, heridas por el sol brillando sobre 
la yerba. Los dos trozos de acero parecían dos pe- 
queños regueros de agua. Llegó la noche, sin que 
yo acertara á moverme de aquel sitio, ni á separar- 
me del arma rota. Mientras brillara se me antojaba 
un ser vivo, á quien yo no debía abandonar en su 
agonía. ¡Cosas, hijo, cosas y ternuras de viejo lu- 
chador! Ello es que cogí los dos trozos y tendido 
como estaba, los puse sobre mi pecho y me pareció 
que dormiría muy bien, quizás para tener la dicha 
de no despertar nunca, (íon aquella cruz de acero 
que ahuyentaría las auras y protejería mi cadáver. 
La luna estaba en la mitad del cielo cuando yo 
me dormí. ¡Qué sueño tuve hijo mío! Con esos ojos 
con que vemos las cosas soñadas, y que debemos 
tener en el pensamiento, no vi más que negrura 
angustiosa en la (^-ual de vez en cuando aparecían 
los pedazos de mi machete, primero los dos, luego 
doscientos, miles de miles, hasta que todo se unió 
y quedó una inmensa superficie acerada, bruñi- 
salpicada de estrellas de color de sangre, y la 
;e en que se apoyaba era el movedizo mar: las 
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olas al llegar chocaban sin espumas, pero violenta- 
mente estallando en millones de gotas, como el 
agua en un escudo. Luego hubo más luz en toda 
la visión mia y se precisó sobre el mar una roca y 
sobre la roca la Virgen de los Trópicos, tan hermo- 
sa, tan joven como debe contarlo la leyenda. Lucha- 
ba valerosa con dos monstruos. ¡Ella sola contra los 
dos! El uno era negro, mal oliente y el otro rubio de 
color de oro. Venían nadando el uno desde muy lejos, 
desde la costa africana, el otro de más cerca y del 
Norte. Querían subir á donde la hermosa estaba, 
apoderarse de ella, y cada vez que conseguían lo pri- 
mero, la infeliz, con sobrehumanos alientos los arre" 
jaba de la roca al mar nuevamente. Y nuevamente 
nadando volvían al asalto. Conocí que la iban á fal- 
tar las fuerzas. En uno de aquellos combates vol- 
vió sus angustiados ojos para mirarme, como en 
demanda de mi ayuda. Yo quise levantarme, acu- 
dir. ¡Imposible! Un peso horrible me lo estorbaba, 
me tenia como enterrado sin estar bajo tierra. Eran 
los dos trozos de acero. Era el machete. Los mons- 
truos volvían, iban á vencer por fin. Lancé un gri- 
to, no soñado esta vez, sino verdadero, grito de ira 
por mi impotencia, de terror por el crimen qu#iba 
á cometerse y me desperté. 

Era el alba ya. Salí de aquel sitio y me dirigi 
á poblado. Me presenté, me perdonaron y ayer 
vine. 
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Y haciendo con la cabeza y con las dos manos, 
enérgica mimica de negaciones: 

— :Nó más! ¡Hijo! ¡Nó más! ¡No más guerm! ¡Po- 
bre Cuba! ¡La estábamos matando! 



— ¡Pobre padre mió! 
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El General Martínez Campos, no se 

de reposo. Aquel titulo de Pacificador, 
por graciosa concesión de la Realeza, 
térselo otorgado la magestad más alta 
blo entero, aquel titulo, el único que q 
tenia otra vez que someterse á la pruel 
contradictorio. 

Allá, dejó en Madrid la lucha eterna 
de los hombres políticos. Él venía bus 
poral y el estruendo de las armas qui 
grandeza. «Por nuestras ideas» deciai 
tes y los emblemas, en que unos pro' 
doctrina conservadora, otros la libera 
de los paladines, tenia para defenderla 
siasmos que los de la fe en su ambició 
te, en las picardigüelas del jefe, y en 
del pueblo, ¡paciencia de los que se dest 
los que se cansan! «Por la Patria y j 



EL SEPARATISTA 265 

¡levaba escrito en su bandera, en mo- 
Y enarbolándola tan alto, que aun los 
Datria sin rey querían, tuvieron que 
pre, la ruda franqueza con que aquel 
Izaba la visera, y la fuerza con que vi- 
isiasta grito de guerra dominando to- 
5 de la batalla. 

n Madrid, lo grato á las fatigas y á los 
so y las holguras palaciegas, y sin 
id, pero contando bien sus energías, no 
cansancio se fué de nuevo, bastándole 
Je la Madre, una mirada de susto que 
lies ojos del Niño y un grito de la 
1, «¡Cuba se pierde!»- ¡Quien sabe si es- 
hicieron también despertar en su añi- 
lo de antiguas amistades y de queridos 
anos en el tiempo y lejanos también 
ts costas de la isla española. Quien sa- 
ciara más, las astucias del majá y del 
berintos do la selva, las acechanzas y 
le los guerrilleros, más y mejor, que los 
*;anofi, ladoblez leguleya del Parlamen- 
inaciones de los partidos! ¡Cuba y los 
jeneral español y los caudillos insu- 
nocian y se hablan visto, sin palidecer 
mzando \inos contra otros, al frenético 
ginetes, muy de Cl!l^n, más de una 
idos en el duro forcejear del entrevero. 
¿Y qué le importaban á él los minis- 
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tros que se nombraran? ¿Qué, sus programas polí- 
ticos? «Por la Patria y por el Rey» por eso iba á 
Cuba. ¡El guerrero de la Restauración! ¡La Repúbli- 
ca no tenía ninguno! La idea moderna es enemiga 
de la acción. Quiere la palabra, vistió la levita, y 
vestirá la blusa cuando ninguna frente se baje an- 
te otra; en el campo de la humanidad las espigas 
se pueden erguir á la misma altura, y el viento de 
libertad sea tan amplio que á todas en el trigal 
oree y á todas lleve la dorada madurez del grano. 

Ahora Lico y su padre, que son, que pueden ser 
para quien busque simbolismos, la teoría y la prác- 
tica del separatismo, teoría y práctica vencidas por 
la fatalidad de los hechos reales, querían para su 
patria el triunfo de Martínez Campos, porque que- 
rían la paz, antes que nada. Querían la paz que sig- 
nificaba que hacía posible la vuelta á los buenos 
tiempos de la riqueza. La guerra era la supresión 
del trabajo agrícola é industrial en los centrales 
azucareros de Santa Clara y Matanzas: en las vegas 
de tabaco de Pinar del Río, Remedios y Yara, en la 
explotación minera de Santiago de Cuba; la ruina 
de las ganaderías del Camagüey y Sancti-Spíritus; 
de los (cafetales y cacaotales de Cuba, Guáñtanamo 
y Baracoa, de los platanares de Gibara; el incendio 
de las maderas de Manzanillo, Santa Cruz del Sur 
y Nuevitas, ¡la muerte de todo! Y ellos querían que 
Cuba viviera. 

Tal había quedado su patriotismo. ¿Reducido? 
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¿Ampliado? El doctor Pérez, decía que «(jurado y 
cicatrizado en completa salud.» Y agregaba: 

— ^A nosotros los cubanos^ pudiera decirnos Dan- 
te lo que dijo á los florentinos: 

Quante volte del lempo che rimembre 
Legge, monefa e ufficd, o costume 
Hai tu mutato é rinnovato membre, 
E se ben ti ricorda, e vedi lume, 
Vedrai te somigliante á quella inferma. 
Che non pu6 trovar posa in suUe piume 
Ma con dar volta suo dolore sí^herma. 

— Y sin embargo, — añadía, — hay que pensar en 
que la razón y el derecho, han estado de nuestra 
parte en otro concepto. España, los pensadores es- 
pañoles, parece también como que no han leído el 
famoso opúsíiulo que á raíz de la Revolución ame- 
ricana, escribió Benjamín Franklin, titulado con 
esa fina ironía propia de la literatura humorística 
inglesa: «Reglas para empequeñece}^ itngra^i Im- 
perio, y> (1^ España ha sido maestra en estas reglas 
por las cuales perdió sus dominios de América, aun- 



(1) Conviene traducir del folleto citado, los siguientes 
párrafos": 

«¿Queréis irritar á vuestras colonias é impulsarlas á la 
rebelión? He aquí un medio infaliWe. Suponedlas siempre 
dispuestas á la guerra y tratadlas como tal suposición exi- 
ge: llevad á ellas soldados que por su insolencia provoquen 
■ levantamiento en armas y lo repriman con balas y ba~ 

)netas. 

«No elijáis para í^obern adores, hombres sensatos, pru- 
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que bi bien se juzga, no sabemos quiei 
o SI perdieron lo mismo. 

— (E'í usted reformista? — le pregnni 
rrillero 

— iBah! Yo no soy nada. No me cías 
lo no me gusta que se reforme, sino i^ 
de enmedio, y lo bueno merece conser 
mo esta Vaya usted á saber ahora lo 
> lo que es bueno. Gustavo Le Bon, da 
de las msurrecciones con que tuvo que 
cía en Oriente, el error que cometió lie 
formas más liberales y las ideas más i 
Eurtpi á pueblos destinados á la inm< 
ti( a para los cuales era ya demasiado 1; 
musulmana. ¿La abolición de la esclí 



Jentef respetuosos con las leyes, la religiói 
bres de los liabitantes, sino antes bien pW>di 
gástalo su fortuna, jugadores arruinados, 
en quiebra: serán excelentes 

<(Y cuanto más insolentes ^ tercos, mejoi 

(iSi teméis no haber producido bastante d( 
dad de no atender nunca las ()U^as que os 
joraún, castigad á los que se quejan , 

«Si los habitante? de vuestras colonias ci 
la libertad individual y de la de conciencia, 
sipar esta ilusión. 

«Tratad enseguida de estorbar su comeii 
tud de reglamentos, para liacer odioso.^ los 
viad de la capital un pui'sonal de empleado^ 
los hombres más indiscretos, peor educado; 
lentes que podáis hallai'. 

«Lueíío, dadles «obre las cargas de la ce 
sueldos, para que vivan en un lujo insultar 
del sudor y la sanjíre del puelilo tvabajatloi 
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is no fué causa de guerra? ¿La de la 
in Rusia, no es el origcu del nihilis- 
n los pueblos se sublevau contra el 



di(;ho. La autouomía, las reformas, la 
cional. En nada de eso tengo fe. No 
en mi ídolo. En el General Martínez 

como Dios, que demostró mareada 
itre todos los hombres, por los hom- 

voluntad. 



te ia mesita escritorio, abierta la ta- 
itero, pluma en mano, Sólita iba tra- 
I pliego de papel de (íartas, letras y 
;rupando palabras, formando renglo- 
nuy apretadas, para que cupieran mu- 
Bguocillo. 

ndosc en el balance, la miraba, y co- 
jue la hubo de encontrar en aquella 
ción y actitud cuando era la mujer 
poseída, lo mismo que entonces, ha- 

estaré callado (?J3mo un mudo hasta 

se repiten los hechos, pero no so repi- 

entonces, temores ó incertidumbres. 
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ocupaban, con respecto á Sólita el pensamiento de 
Lico. 

¿Qué tenia? Observábala inquieta, nerviosa, ale-, 
gre y regocijada un momento y luego de improviso, 
acometida de accesos de melancolia^ casi de triste- 
za. Amábale de igual modo y aún con mayores y 
acrecentados enternecimientos. Habíase hecho más 
dulce el timbre de su voz, más acariciadora la ex- 
presión de su mirada; sus movimientos eran de 
gracia igual pero más indolentes y tard,íos; la sor- 
prendió en actitudes pensativas, seria más veces 
que risueña, distraida en ocasiones contestando por 
monosílabos, á preguntas que fueron antes para 
ella motivo de sus gracejos en el diálogo. 

Lico, altivo en su desconfianza hasta la reserva, 
nada dijo, y solo procuraba adivinar la causa de 
esta variación incomprensible. Un gran temor tu- 
vo. El de perderla, que era para él, encerrado ahora 
en aquella pasión, primera y única de su vida, co- 
mo perder el solo bien que le quedaba. Y sus sos- 
pechas pareciéronle cada vez más fundadas. 

Aprovechando la frecuencia con que iban y ve- 
nían de la Península, con motivo de la constan- 
te llegada de tropas, vapores extraordinarios. Só- 
lita escribía más amenudo á su madre. Cartas 
como aquella, de dos y tres pheguecillos, que debían 
ser minuciosas en pormenores, y de cuyo conteni- 
do jamás le enteró. Se figuraba Lico, que tales- 
«protocolos» acaso no tuvieran otro objeto que el 
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de anunciar, (íomo próximo el regreso de la hija á 
España. Desde el primer dia de sus amores, de este 
viaje no se volvió á hablar. ¿Continuaba pensándo- 
lo? ¿Seguía siendo su constante afán, su firme de- 
seo? Un día al abrir el cajón de la mesa de escrito- 
rio, el joven vio cuidadosamente separados del res- 
to del dinero, y puestos en una cajita, unos cuantos 
centenes. 

— ¿Qué tesoro es ese? 

Y Sólita apresurándose á cerrar, contusa, y tur- 
bada grandemente: 

— Son mis ahorros, — contestó. 

¡Sus ahorros! ¡Luego insistía en reunir el impor- 
te del pasaje! 

¡Tristeza alternada con alegría, enternecimiento 
exagerado, y melancolía inmotivada, locuacidad 
perdida y seriedad de sobra, todo se explicaba de 
este modo! Lu(íhaba y sufría indudablemente aque- 
lla mujer, entre el amor que la retenia y su deci- 
sión de partir, de abandonarle. ¡Ah! ¡Pues nó! El 
orgullo del joven no toleraba eso. En cuanto adqui- 
riese la certidumbre, ahogando el tremendo dolor,, 
hundiéndoselo en el pecho, como un puñal; ¡lo mis- 
mo! «Sólita, — diría, — quieres irte, y debes hacerlo. 
No te atreves á decírmelo. Pero ya lo sé. Déjame y 
vete.» Con estas mismas palabras ó con otras pero 

3S que ella no presumiera la pena puesto que en 

L poco la tuvo. 
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Por eso ahora, sentado en el balanc 
mo en otro tiempo: 

—Aquí me estaré callado (»mo un 
que concluyas. 

Como en otro tiempo, pero no con 
oión, por más que Lico lo hubiera pn 

Callado, pero mirándola con gran 
■diando y queriendo leer en las blaui;i 
adorado rostro, donde tan claros se mi 
pre los pensamientos; queriendo adiv 
■el alma había y lo que al papel iba la 
-cribiendo al dicstado del alma. 

De improviso, vio en los ojos de So 
deo rápido, algo que tembloroso brillí 
las negruras de las pestañas, ¡lágrin 
¡La certeza! ¡Ya tenía ía certeza del f 
de la luchal ¡La seguridad de que qu 
-se! 

^Escucha, Sólita. 

Y se irguió. Se puso en pié, decidií 
de una vez. De una vez á dai-se aqu 
del dolor, sin que ella lo viera. 

Soltó ia pluma; con naturalisimo 
adorable modo, levantó la cabeza, soi 
la interrupción no esperada, y se qued 
-en los ojos sin secar, dejándole ver la 
Jlanto. 

— ¿Qué quieres? 

— ¿Porqué lloras? 
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Se encogió de hombros. Iba á contestar, dando la 
lógica repuesta. ¡Lloraba, porq-ue se llora siempre 
cuando se escribe á una madre, de quien nos sepa- 
ra por tanto tiempo tanta distancia! Pero se fijó en 
el demudado semblante del joven. 

— ¡Dios mío! ¿qué es esto? ¿qué tienes? 

— Te lie preguntado. Contesta. Acabemos. Estás 
llorando. 

— ^No. Estaba llorando. Ahora estoy sufriendo 
más por la rudeza con que me hablas. 

— Pues no quiero que sufras, — y lo dijo con ma- 
yor encano, — no quiero hacerte sufrir. 

Ella se levantó entonces. Se acercó apresuradamen- 
te. Le echó los brazos al cuello. Trató él de rechazarla. 

— Déjame. 

— ¿Pero que te be hecho yo? 

Entonces, en el abrazo de la mujer que se resistía 
á desasirse, se desbordaron sus quejas, se desahogó 
su amargura, y fueron sus palabras, atropellándose 
á salir, muchas, y todas la confesión de sus temo- 
res. Era iniitil que tratase de engañarle. ¿Acaso lo 
estaba preparando todo de tal suerte, que su viaje 
fuera c3mo una fuga? ¿Salir un día, llegar al puer- 
to, alquilar un bote y subir á bordo del vapor, po- 
co antes de que levara anclas? Dejarle allí, esperan- 
do su regreso, y viendo en el reloj que pasaban las 
horas y (}ue ella no volvía. Hasta encontrar luego, 
los periódicos, en la lista de pasajeros para la Pe- 
sula «Doña Soledad Valiente.» Ese, sin duda era 

18 
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ese, el plan que estaba acariciando. ¿No tenía ya, 
reunido el dinero? ¿No lo había él visto? ¡Lloraba! 
¡Es claro! ¡Lloraba porque la conciencia le decía que 
marcharse así era una canallada! ¡Que hiíir era una 
cobardía! Lloraba porque de fijo estaba escribiendo 
esto sobre poco más ó menos. «Espera, madre mía, 
espera, que pronto voy. En cuanto tenga la prime- 
ra ocasión para escaparme.» Pues que lo tuviera en- 
tendido. Que no se escapam. Podía irse sin necesi- 
dad de hacer tales misterios. Tales comedias. 

Le dejó hablar, teniéndole allí, ¡sin soltarle! tier- 
namente aprisionado, viendo tan ^ cerca del rostro, 
brillar aquel enojo del suyo; escuchando- en la vi- 
bración de las palabras, vibraciones más que de có- 
lera «de sollozos mal contenidos, y cuando acabó, se 
estrechó más ella, se unió más para decirle: 

— No, vida mía, no es eso. No me voy. No quie- 
ro irme. No te dejo. Soy tuya. ¿No lo sabes? 

Luego, empinándose en las puntas de los pies, 
porque no alcanzaba de otro modo; 

— Baja la cabeza. Óyeme. ¡Oye mi secroto! 

Y se lo dijo besándole en la oreja con el aliento. 

— ^¿Sabes? Voy á tener un hijo. ¡Un hijo tuyo! 
¡Nuestro! ¿Cómo he dé irme? 

Sintió Lico tan extremada emocdón que lanzó un 
grito, de inmensa alegría, frenética, insensata, y al 
mismo tiempo con las dos manos cogió la adorada 
cabeza, besó una, dos, repetidas veces, la frente, loe 
ojos, la boca. 



m1.É 



EL SEPARATISTA 275 

- ■ m 

— ¡Un hijo! ¿Estás segura? ¡Oh! bien mío. ¡Per- 
dóname! 

Se reia Sólita, recibiendo aquellas caricias. 

— Si, segura. Muy segura. ¿Marcharme á Espa- 
ña? No. ¡Será mi madre la que hará el viaje! Eso. 
Ella vendrá. ¡Asi, solo así nos reuniremos! ¿Quieres 
que venga? ¿Se lo digo? 

Y besándola de nuevo contestó: 

— Tú nó. Yo mismo. Esa carta llevará una post- 
data mía. ¿Me dejas? Tengo que decirle. . .¡que es- 
té aquí para cuando nos casemos! 

— ^Es claro, — contestó Sólita. — ¡Yo se lo diré tam- 
bién! "^ 

Así aceptó. 



Por la tarde, publicaban los diarios noticias de 
nuevos encuentros entre las tropas y las partidas 
insurrectas. 

— ^¿Quién vencerá? — decía el guerrillero. 

— ^No, padre. No estamos ya bajo el imperio de 
la fuerza, en este siglo. El problema de nuestra 
guerra no se resuelve con el triunfo. Y quien ven- 
ce, no es lo que importa. ¿Quién tiene razón? ¡Eso! 

A lo que el doctor Pérez, contestó: 

— ^¿Y quién lo sabe? 
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A LA CRITICA 



Vuelve lo pasado. La primera impresión que he 
recibido al pisar de nuevo tierra española, después 
de los siete años de mi emigración voluntaria y 
viajes por las Repúblicas hispano-americanas, no 
ha podido ser más desagradable, ni más triste. 

El Gobierno concede las reformas. El proyecto 

de Maura, que ha convertido Abarzuza en una 

transacción sin perder nada de su esencia, ni de 

lo tendencioso que tanto lo aquilataba, ese proyecto 

que disgustó á los conservadores, ha tenido el raro 

mérito de contentarlos. El ex-ministro de Ultramar 

ha demostrado una vez más, que es un hombre de 

mundo. Ha dado á cada cuál lo suyo. Grandezas á 

-á grandes y á los pequeños pequeneces. Ha qui- 

do las denominaciones que molestaban á los que 

pagan de palabras, sin destruir los que llamó 
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Don Juan Valera tiquismiquis filosóficos, propios 
del hombre más discutidor y leguleyo de la vida 
española, el Sr. Cánovas del Castillo. Ha satisfecho 
si no todos, muchos de los grandes ideales de la 
política colonial, tal como se ajustan al positivismo 
de la moderna ciencia de gobierno. 

Y cuando la Península dá las libertades después 
de la discusión, pocos ó muchos los que sean, se 
levantan en la Isla, queriendo la Independencia 
después de la guerra. 

¡Desdichada casta española que tuvo de regalo 
un mundo, lo que no ha tenido casta alguna, y que 
lo perdió como ninguna casta lo perdiera! 

Porque españoles son, esos isleños, que apelan á 
la fuerza de las armas y guerra civil la que provocan, 
persiguiendo el sueño separatista, con el ardiente 
amor que nuestras imaginaciones, meridionales 
allá, tropicales acá, tienen á todo lo fantástico ó 
soñado. 

Españoles eran también los que fundaron la In- 
dependencia de las nacionalidades americanas, que 
desde entonces, no han podido vivir más que sin- 
tiendo en la anarquía, la nostalgia de la dictadura 
y en la dictadura la de la anarquía. 

Yo los he visto, en Méjico, insultando la memoria 

de Hernán Cortés v levantando estatuas á Guate- 

t/ 

moc; en la República Argentina, cantando himno 
nacionales cuyas estrofas son otros tantos denues 
tos á España; en todas partes, odiando el descubrí 
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lies ardimientos romo si de ayer fuera 
renegando de su raza, y recibiendo co- 
laldiüión de los pueblos que tal hacen, 
iu deforme vida política, de su nacio- 
a y mal conformada. 

las manifestaciones exajeradas y po- 
u patriotismo, más de una vez he re- 
sé del filósofo. «No hasta estar enor- 
• pertenecer á una patriar es preciso 
irqué.* 

América independiente de España no 
is ningún derecho, ni estimulo eí cum- 
deber. Todo eso está escrito en la le- 
) no se sabe ni se quiere, ni todavía 
ticar. 
América solo hay unas islas donde se 

vida normal el estado social y politi- 
; de Cuba y Puerto Rico que no gozan 
¡pendencias, sino de todas las a 



irse un paso, hacia el ideal mismo de 
geliana es, si bien se analiza, en cierto 
nula Arbazuza-Maura unificando la 
iprimir el carácter especial de la na- 
ra lo cual se concedo á las localidades 
administrar sus intereses de munici- 
incia. 

íuir la paz, y la guerra sale á recibir- 
íurdo. Pero es un hecho, y solo toca 
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á los pensadores, analizar para saber á quienes con- 
viene utilizarse del absurdo, y quienes ganan y qué 
ganan con que el hecho se produzca. 

La alteración del orden, se supone que puede es- 
torbar la fórmula de transación, hasta el punto de 
anularla. Esa fórmula es un progreso. Cierto y cier- 
to también, que el progreso comprende al orden, pe- 
ro el orden no comprende al progreso. Él progreso 
es un grada más elevado de lo mismo que el orden 
es un gTado inferior. Stuart Mili, ha llegado á de- 
cir en su Gobierno Representativo que el orden en 
cualquier otro concepto, representa únicamente par- 
te de las cualidades pedidas á un buen gobierno, 
mas no es su tipo ni su esencia. 

Hubo un tiempo en que la guerra tuvo su razón de 
ser en la Isla de Cuba. Por eso fué, por eso existió. 
Hoy no tiene razón ni derecho. Cien hombres que 
quieren, valen más que cien mil que tienen fuerza, 
pero no más, que los que tienen, con la fuerza de 
cien mil, toda la razón de su parte. 

Una separación. Dejemos sin considerar que 
siempre es dolorosa. No discutamos lo indiscutible^ 
entendiéndose por tal, que de las dos entidades uni- 
das, la que más pierde al quedar sola, la que más 
espuesta está, es la más débil, la más pequeña, la 
que no conoce del valor que tiene quien la sirve de 
apoyo, compañera y guía, hasta que todo este 
pierde. 
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¿Separarse de que? De sí mismo. Esto es impo- 
sible. 

La idea separatista, es un romanticismo^ que se» 
deja seducir por la sonoridad de unas cuantas pa- 
labras, que hoy día solo tienen la peligrosa hermo- 
sura de la forma. Se procede por contagio al aoep- 
tarla, no por convinción profunda, (X)n raices en la- 
esperiencía ó en la lógica. Toda América es inde- 
pendiente^ de ia dominación española, y Cuba 
por estar geográficamente en América, se conta- 
gia de esas nacionalidades, donde hubo lo qi^e ya 
no hay en Cuba, dominación y dominadores. 

Cuando el mundo entero juzgue de esta subleva- 
ción, se definirá diciendo con el lacx)nismo de la 
redacción telegráfica. 

«En Cuba se han sublevado contra el sentidO' 
común.» 



Terminada la primera de las cuatro novelas que 
me propuse escribir, réstame hacer á la crítica al- 
gunas advertencias. 

La crítica honrada, juzgará de los méritos litera- 
rios de esas páginas como mejor le plazca, pero no 
ha de extrañar mi franca decílaración de hallarme 
satisfecho, por considerar cumplidos los méritos de 
^'inceridad y de criterio, no solo imparcial sino indi- 
gente, que hube de anunciar como únicas inspira- 
ones para todas ellas. La opinión mía acerca del 
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S:^; separatismo, sea cual fuere, no aparee 

|. los personages» dije al escribir la prin 

I" j ellos son los que del separatismo t 

?';" . nan en el texto de la obra. Yo qo. Fíj 

■'. sores en que si fuera posible y no reñi 

í ■ gusto tipográfico, poner todos los pan 

^ -entre comillas, así debieran ir, escieptu 

,' cripciones que van contenidas en alg 

; los. Impórtame mucho que el públio 

de esta verdad que resulta probada á 

damiento. 

A(abo de declamr fuera del texto y 

anteriormente escrito de este «Apéndic 
í, -conviíXíiones que no radican en el pat 

al fin y al cabo, no pueden fundarse j 

timientos), deploro el separatismo por 
|, -error, que ha engañado á muchos hoo: 

'?, nocido talento. A esta declaración r 

■obligado, por malévolos rumores que 
■ SEt'AiiA'risTA y cuando se anunció su 

propalaron varios amigos míos, de es 
- pi-e tuve y á quienes desprecio siempr 

tistos tales á decir que mi obra seria a 

f. con sus visos de filibusterismo. Y qu 

f/ posible que yo me hubiese propuesto i 

Estos son los mismos que han de 

acusaciones á la inmoralidad admin 
í;, atender á las que se <;onsignan tambii 

'■ de la inmoralidad cubana. Estos los 



EL SEPARATISTA 285 

enwntrar determinada tendeucia politi- 
rme cjímo amigo ó enemigo, en uno cual- 
es tres bandos que se reparten la opinión 
isleño. 

mo pertonez -o y por ninguno abogo. 
ss y cubanos, los que pertenecen á la 
titucional, de igual modo que los diífeu- 

reforma 6 de la autonomía, todos. . . , 
i fé y (!on lealtad analizan lo escrito, no 
illo, ataques del autor, sino cOpias de lo 

y en rantra de ellos, se dice por ahi, y 

mismos unos de otros, 
punto también he cumplido mi palabra., 
is opiniones y mis sentimientos no ocul- 
laga, fuera cual fuese el cuerpo donde 
era, ni entorpecerían la mano que ma- 
ícalpelo. 

)queasi debe ser y asi proceder todo eí que 
as para que se impriman, se publiquen 
.as, pasen á ser dominio del comentario 
,es. Sintiendo que debemos preocupamos 
¡ca mucho menos que de la verdad. Que 
irse y viviree lo que se escribe para que 
re lo sienta y viva. Y mi primera obli- 
. respecto á mis compatriotas, asi como 
i con aquellos cubanos que no quieren 
¡ste eu lio servirme del arte, para adular 

á unos ú otros, {Colmándolos á la medida 
stus y para iwntrariedad suma de los- 
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mios,eiiunaobra falsa, cuyo brillo de metal bajoftie- 
ra grande, pero se garantizara por muy pocos años. 

En cuanto á tendencias y fines políticos, que atri. 
buyeron también los adivinos á esta empresa mía, 
cuantos me conocen y saben de las anteriores, in- 
.dudable me parece que se dfeben haber sonreído. 
.Soy de aquellos que han servido lealmente y con 
honradez á la política^ cuando en ella tuve fé y 
cuando por estremos propios de la juventud la to- 
mé en serio, pero no me he servido de la política 
jnunca y antes bien si por menesteres del periodis- 
mo pude en aquel entonces asistir al espectáculo, 
presenciándolo entre bastidores, tal desencanto me 
4oitiinó, que decidí vivir fuera del trato íntimo con 
comediantes de ese jaez, y no deberles como escritor 
«otra cosa que mi obligación de clavarlos de vez en 
cuando en las páginas de los libros, como se clavan 
para conservarlos por su rareza, mariposas de capri- 
choso vuelo é insectos y bichos de todo género, en 
las hojas de un álbum- de coleccionista. No he de 
negar que bien pudiera faltar con la pluma á esa 
ley de impersonalidad impuesta á los procedimien- 
tos literarios, cuando de los hombres políticíos tra- 
to; que bien pudiera usar el alfiler entrándolo con 
ira y á despecho mío, en el ejemplar con que la co- 
lección se enriquezca, pero lo que se verá por de 
contado, es que á todos alcanza y no se significa 
«con ninguno. 

Metiéndome ahora en lo concreto de hechos y 
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personas, debo añadir que como mi personaje el 
doctor Pérez, creo sinceramente en el General Mar- 
tínez Campos, de cuyos sentimientos monárquicos 
deesta monarquía^ tan alejado estoy, pero los admiro 
por lo honrado y leal y hasta militarmente senti- 
dos ... Al igual me parece oro puro su patriotismo, 
no considerándole por tanto, metido sino es por 
estos menesteres, altísimo el último y para él im- 
portante y trascedental el primero, en los tej e-ma- 
nejes de canovistas, sagastinos, silveüstas y demás 
turba multa. A terminar esta intentona vino y 
para bien de todos, hasta délos mismos separatistas 
á lo Lico Godinez, ha de salirse con la suya. 

Réstame lo principal, que como es de (corriente 
modo se deja para lo último. Algo he tenido 
que batallar con la (íritica en mis anteriores nove- 
las y aún algos. Hasta llegó á convertírseme en 
crítico, por arte de encantamiento, un tal Villa- 
verde muy conocido como gobernador civil de Ma- 
drid y luego como ministro desconocido, é inter- 
vinieron en el asunto jueces y escribanos y fimgió 
por último de Aristarco, el Tribunal Supremo, de- 
clarando mi inocencia. ¡Como sátira social es el 
naturalismo un poco amargo á los lectores y pala- 
dares hay que no lo resisten, mientras otros y en 
buena hora lo diga, ee lo tragan y beben que es un 
primorl No niego yo, que el naturalismo, realismo 
como quiera llamarse, procuró lograr, esos dejos 
aargos á las páginas, escritas en los diez y siete 
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tomos de novelas mias que por esos mundos, se 
están vendiendo con suerte que no á todos agrada, 
y que para este pido á los cielos. No niego, que de 
la misma salsa satírica haya puesto la sazón 
correspondiente en El Separatista y por ende, 
Tista de aduana habrá que intente echarme mal 
de ojo, y cubanos y peninsulares que separatistas 
ó no, de buen grado me quisieran separar del 
mundo de los vivos. Malas venturas y quiebras son 
estas propias de oficio como el mío que tiene tantas 
y tan acostumbrado estoy á ellas, que lejos de dar- 
me susto, como dijo un amigo mío, ni siquiera me 
constipan. 

Buena obra y hasta caritativa me figuro haber 
hecho en la acabada y me prometo continuar en 
las tres restantes de esta serie, repitiendo con mi 
voz, lo que tantas otras veces han dicho á los Go- 
biernos Españoles, que alguna vez han de oírlo, y 
¡ojalá mi fortuna fuera tanta y mi voz tan recia 
como se necesita para fijar hoy la atencíión de los 
que pecan de sordera tan convencional que deben . 
pecar de desatentos! 

Reparos ])ondrá la crítica, y algunos de ellos, 
se me antoja sospechar y anticipóme á presentar 
mi. escrito de defensa. 

A mi entender no ha de faltarles medio de (*.en- 
surarme por no haber en libro titulado como este- 
publicado durante la guerra, ninguna descripció' 
de descomunal batalla entre tirios y troyanos, r 
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a su personaje, ol gQerillero, el héroe 
jemplo, á i'.hapear en la manigua y 
tros y encontronazos con la tropa. 
, (wmo el verdugo del cuento, que to- 
y debe atender, no solo la critica 
D, á que si bien se mira, fallanme tres 
r acabamiento á mi tarea, y en ellos so- 
jnde reñir estos combates, siendo la 
an este no pinte soldados el autor, en 
.0 y como argumento irrefutable, el an- 
Y el propio gusto de no hacerlo así, y 
)ara quien después de tal declaración 
que me conviene empezar la figura 
, que es como decir por la cabeza, para 
as proporciones de todo lo demás que 
lerpo entero. Con esto, y prometer 
que iremos átodas las maniguas habidas y por haber 
y una vez estudiado '»mo á mis escasos alicancos 
plugo, el separatismo de la capital, saldremos des- 
pués á estudiarlo al campo y á dar como quien di- 
jere un separatismo en forma de paisaje me parece 
currar la hoca a las supuestas objecciones. 

No deseo para mi libro, la critica de muchos, si- 
no la de muy pocos, pues tales se van poniendo los 
asuntos estos de buscar defectos al prógimo y tan 
el alcanc.; de todos se en<mentra el ofiíjio, que no 
*■"" autor á quien no llamen inmodesto y soberbio, 
ndo protesta de que tengan derecho á tutearh;, no 
1 aquellos con cuya familiaridad se remplace y 
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hasta ouvanecf?, sino á la par una n\ult 
eos do la prensa» acabaditos de salir d 
frescas en el magin todavía las retórirs 
lio con las cuales A todo se atreven. 

He de aclarar en este punto, algo q' 
riodismo habanero se relaciona y es es 
en mi coni^pto, viniendo como vengo 
donde el idioma se cono^^e de oído, y & 
toda la acepción del verbo) por gente 
nen voz ni afinación y de las cuales 
derameiite decirse que liaran gemir y 
las prensas, los diarios de la Habana n 
cido de perlas, salvo deshonrosas excej 
Mal me trataban en esas repúblicas, pe 
guagL', i\\w es i;uanto se puede exager 
mi, signen tratando á cuanto íscritor f 
á las costas de tales paiscs, de cuj'a 
juzga el Docúor Peres muy acertada 
dos nos reciben á flechazos. 

Asi es, que la Unión Ibcro-Ameríi;ai 
vía en la mente de Dios y pues de di 
la mía, voy & despecho de Don Jua 
gusto de Valbuena, á meterle mano á ( 
es una tema de Castelar. 

Don Juan Valera escribió tas Cari 
ñas, que parewn en conjunto, un 
billetes perfumados, atado con cinta 
rosa (á las cintas llaman en tAéjim ¿i 
quete dulce y nó de dulces, en que estí 
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ardientes declaraciones de amor á la literatura de 
íicájde allá y de acullá en este Nuevo Mundo. 

Allá en nuestra tierra hay muchos Valeras que 
-están dispuestos á hacer este y otros no menos cos- 
tosos sacrificios. 

Zorrilla de San Martin, autor épico del Tabaré 
j uruguayo como su protagonista, ha sido objeto 
(además de persona) de una entusiasta acogida 
por parte de los literatos españoles, y él ha comi- 
do en clase de convidado en varios banquetes y él 
alternó con Grilo en el recitado para uso de varios 
salones aristocráticos, y á estas fechas estoy segu- 
ro, de que se tutea (*on Sagasta y le habla á Cáno- 
vas apeándole el tratamiento por lo menos. 

Miguel Cañé, argentino no de voz, sino de na- 
ción, cuando estuvo en Madrid, también en esto de 
agasajos, fué tan objeto como el Zorrilla del Uru- 
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De Mitre, no digamos, porque ctreo que hasta le 
llamaron por haber traducido la obra deDante, ven- 
o.edor de Cheste y pió, felice, triunfador Trajano. Es- 
to sin perjuicio de tener libre "entrada hasta las ha- 
bitaciones mas recónditas de la C3sa en que vive 
Don Emilio Castelar, y del otro, es decir de Don 
Segismundo. 

De manera que cuanto escritor americano, se 

presenta en la calle de Sevilla, resulta que lo reci- 

)imos poco menos que bajo palio, y lo convidamos 

i tomar café, siendo contados los casos en que tam- 
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bien lo pague. Aúq se acuñan pt; 
camareros. 

Allí, nos llenamos la boi'a iiablau 
Ybero-Americana. 

Es cosa corrieute figurai-sc que k 
mos en Amér¡i.-a igualmente «pieridí 

¡Que si quieres, Pepa! 

Ahí citáu los libros het;hos con a: 
los artículos que colecj.íionó Cano t 
cieudí) «Hágote libro» y en los cuale* 
castellano «'ual no digan dueña.s. 

Ahí están los artículos que and 
niisericorilia de Dios, como sus am 
otros escriti)ri>s de América que n 
mano, tratando de nue^-^tra dei-ade 
literaria, cosa, que según ellos, se deír 
evideucia, solo i-ou decir que Teófilo 
español y Pereda no es fraucés. y Ei 
escrito el Tlfi;,iiilor y Pradilla n 
liiirilos tituIadiK Lv /*<> (f S(th.i _ 
csl.t p,ír úliínioque Sarah Bernardt 
do c,i,i Mario nuu'a. 

To.Ki lo cual i'O C'fi •(■<• pura q 
dii>e del itiiperdouable at>audoiio e 
('■..bicrupi ticneu la gt>í!iúu ile ui 
a-'cr.a de la prvipí\lad ínt-lei-uial 
púi ii.-as y E>pafi:i. ap ñas se puM; 
buen ii!>ro, reinii>n:iicu\i eíio-^ v 
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;odos. Eü Méjico a<íababa de edi- 
'ribtt de Dou José María Pereda y 
3 hízóse otra edifjóu fraudulenta 
sías, titulado Dolores de Dou Fede- 
osi va il íííow/o.. .. mientras no 
viles. 

jui la digresión, que á muchos pa- 
! miga y otros miidios más, se la 
no i'!i hogaza, vuelvo al asunto. 



)rimera de las euatro novelas, ios 
ís, como revueltos y barajados c^n 
antástit^os y <;onviene advertir, para 
as de la malicia, que no deben mo- 
igiial rasero y allí donde yo solo pu. 
ias, los mal intencionados ó los que 
sarki de listos, no pongan otras que 
le carne y hueso (X)mo creaiñones de 
su padre y de su madre. No tuve 
ítratav á nadie, motejándole con 
o. Sólita y Lico, Don José Godlnez, 
i\ doctof Pérez, Charita, Marte, 
ue yo los di, y buenos ñ malos, son 
le deben nada. 

;ina 105, he puesto en boca del vie- 
á manera de interjec<;ión y após- 
■a no a(«stumbrada en letra de mol- 
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de, desde los tiempos en que invadió nuestra. 
hermosa literatura la falsa creencia de alarmarse eix 
cuanto un autor imitaba en lo que sus fuerzas pu- 
dieran, la franca manera de Cervantes, la de Que- 
vedo y la de cuantos dieron á las letras castellana*^ 
su mavor brillo. 

Precisamente en mis ratos de ocio, dias pasados^ 
hube de leer, Torquemada y San Pedro, de Doix 
Benito Pérez Galdós, y en ella, el tal Torquemada^ 
protagonista de la obra, figura como uno de los 
hombres á quienes más compla(?e usar esa palabra- 
grosera, pero el novelista, salva á su entender,' al 
que á su entender también es esc/ollo, buscando en 
el Diccionario otras palabras aproximadamente de 
igual número de silabas y consonantes con ella. A 
mi juicio las busca en el Diccionario de la Rima. 
Y asi leemos á cada página, zancajo, pingajo, cua- 
jo, recuajo, Paréceme trivial y propio de un natu- 
ralismo de (imilla, de una nafaralidad coja y de- 
rrengada, este miramiento del escritor. ¡Tenia más 
que no hacer á Torquemada, tan dado á lo grosero- 
en sus expresiones! ¿Figurábase que este detalle, 
era preciso y precioso para el relieve conveniente 
de la figura? Pues siendo así, no conc^ibo sus repa- 
ros, ni como en hombre de inteligencia tan privi- 
legiada como la del autor de El Amifjo Manso, pu- 
do caber la idea de que poniendo los susodicho: 
(Consonantes, por consonancia también, lo indecente 
y lo decente llegaban á caber en el mismo sitio, 3 
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los lectores se harían lenguas de su atrevimiento. 
Tantas vecíes como Sancho Panza, el inmortal escu- 
dero, habla en la obra más celebrada de Cervantes, 
pone el autor en su boca, las palabras soeces, pro- 
pias de aquel zafio lugareño, y no se quedó manco 
por esto, el ingenioso manco de Lepanto, no tuvo, 
que llegue á saberse, escrúpulo alguno en hacerlo 
así, ni sintió un mal dolor de cabeza, pensando en 
lo que dirían de tales desaguisados los honestos lec- 
tores que ahora para la obra de arte se acostum- 
bran. 

Dicho esto, no para defensa mía, tanto como pa- 
ra abogar en pro de Don José Godinez, mejor ha- ' 
blado que Torquemada y Sancho Panza, en atención 
á qué solo una vez se le escapa el apostrofe impro- 
pio de la buena educación y otros miramientos, pe. 
ro muy propio y adecuado á la situación de ánimo 
que en el momento de la susodicha exclamación le 
dominaba^ paso también á declarar á la crítica á la 
que debo tanto por sus ataques como por sus de- 
fensas, que El Separatista empezó á escribirse en 
el mes de Marzo del corriente año, habiendo llegado 
yo á la Habana en los postreros días de Enero. Pu- 
blícase en Mayo y con esto dicho queda, como acos- 
tumbramos á escribir, los que de esta profesión 
vivimos en España. Admiro como el que más, la 
literatura francesa y los literatos que por allá, á 
cultivarla y mejorarla se consagran. Pero, admiran- 
do y respetando sus talentos, quisiera yo verlos. 
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ligados por las urgencias de la vidí 
■tivo que casi á diario han public 
via, Eduardo de Palacio; al de polii 
1 y otras sabe Dios de cuantos otro; 
;tintos;también diariamente escrito 
illado, Fernández Flores y nuestro; 
distas; á los procedimientcs que u 
jonzález, de quien se historia que 
■ga temporada dictaba siete novelaí 
las las improvisaciones necesaria: 
ude, no se adquieren á punta de pli 
le en Francia, palacios y quintas 
ode de los mejores libros á lo sumo 
.mirse diez ó doce mil ejemplares c 
considera que tenemos bastante y 
ra el consumo de todos, aun cuand 
1 al autor ni siquiera lo preciso pai 
a del editor de cada día, 
Y como, considerando el libro, como 

puestoque en realidad lo es, tenemo 
la infausta suerte de que siendo A 
' mercado mas importante, el Go 

sório tomó iniciativas para realiz 
bli(sas españolas del Nuevo Mundo '. 
ivenios acerca de la propiedad iu' 
ese de nuestro pon'enir en esas i 
;nas llega una docena de ejempl 
ier obra en que libreros, impreso, 
culan un éxito, se reimprime y se 
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antoja, sin que autores, ni edi- 
\a di> las ganancias qne oí ne- 
ola peseta. 

: á nuestros (iobiornos, en «sto 
de acierto, do (;olo y di' inte- 
:upados están sin duda de que 
gran masa es el hambre, nun- 
a inspiradora muchacha á los 



•minar, juzgúese como quiera, 
m cuenta, la precijiitacióu con 
¡tuesto que eso es cuenta mia. 
estudio del separatismo como 
jajo sus distintas fases, iui;lnso 
pasional que hace de los se])a- 
oufermos. 

idado do no faltar á mis opi- 
;alÍsmo, uaturalismo ó como se 
atícr, en cuanto me fuera posi- 
exacta, completa, sincera, del 
época, poiijue esta prííocupa- 
:miu, la razón, las neí^csidades 
il interés del púbhco. . . lísta 
?s ser lo más sencilla que se 
la comprendan.» 
Duranty, de quien ^ílIl las jta- 
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«Este tíírrible (.'oncepto Realismo, es lo contrario 
de la palabra escuela. Decir escuela realista es un 
(íoutrasentido: realismo significa espresión franca y 
completa de las individualidades: lo que ataca pre- 
cisamente es la í^onvención, la imitación, toda clase 
de escuela.» 



Eduardo López Bago. 
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I primen las Tarjetas de Visita 
auttzo y Enlace en el día, así 
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